Borges, El Aleph
98 x 180 cm - 2012

La découverte du vertige 

Dans le récit, un écrivain qui est Borges est amené à décou- vrir un Aleph dans une cave sombre, c’est à dire un « lieu où se trouvent sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles ». En un instant, il a vu tout ce qui s’est produit et se produira. Mais dire l’infini n’est pas possible. Le Borges de la nouvelle dit « Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage ». La seule description possible de l’Aleph consiste en une énumération des points de vue qui ne peut s’achever. Le constat d’une aporie conduit à l’aveu élégant d’un échec. Il admet dans l’his- toire qu’il n’y a pas de « centre » à son récit qui aurait pu servir à sa structuration. Et il ajoute « ici commence mon désespoir d’écrivain ». Dans la composition photographique, les pages du texte entier de la nouvelle sont assemblées en une boucle dont le parcours est ininterrompu ; sans début ni fin. Elle forme un ruban de Moebius dont la caractéristique mathématique est d’avoir une seule face, ce qui paraît impossible selon le sens commun. Autrement dit, les mots n’ont ici pas d’envers. Comme un miroir sans reflet, en parfaite symétrie entre le sens et l’absence de sens. L’infini de Borges s’exprime au travers de cet oxymore matériel qui adopte la silhouette du symbole qui lui correspond. Dans un au-delà du langage, la forme impos- sible de ces pages reliées en une surface unique restitue de façon implicite la propriété inintelligible de l’infini. Le ruban de Moebius présente opportunément une ressemblance avec le caractère aleph qui est la première lettre de l’alphabet hébraïque. Cette lettre éponyme du titre de la nouvelle de Borges symbolise l’unicité de Dieu. Unicité qui a pour corolaire l’attribut d’infinité qui caractérise le divin. En effet, l’aleph est le Un présent dans toute chose. Unicité aussi de la surface apparente du ruban de Moebius. Peut-être n’existe-t-il pas de lien historique entre le caractère aleph et le symbole mathé- matique de l’infini, . Mais on connaît l’intérêt de Jorge Luis Borges pour la Kabbale juive, tout comme sa fascination pour les mathématiques. Ces deux sujets d’érudition apparaissent à plusieurs reprises dans son œuvre littéraire et poétique. Le constat d’un perpétuel échec de l’esprit dans toute tentative pour saisir l’infini constitue un thème récurrent chez Borges. La Bibliothèque de Babel est incommensurable. Les pages qui composent Le livre de sable sont innombrables. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est un labyrinthe de labyrinthes. Il y a bien d’autres exemples de belles apories chez Borges et chacun est l’aveu élégant d’un vide. Ce vide est évoqué par le large fond noir sur lequel est posé le livre. L’agnosticisme de Jorge Luis Borges ne lui permet pas de faire sien un autre acte de foi. Il ne croit pas en la possibilité de la connaissance de Dieu. Pour l’auteur argentin, l’homme cultivé ne peut à la fois aiguiser son esprit et le laisser se fondre dans une croyance quelconque. Par contre, l’esthétique du vertige métaphysique que suscite la proximité de l’infini séduit l’écrivain au plus haut point. Parcourir du regard la course du ruban formé par le texte de la nouvelle de Borges produira une sensation physique de vertige.

The Discovery of Vertigo 

In the story, a writer who is Borges discovers an Aleph in a dark cellar, that is to say, a “place where all places in the universe, seen from all angles, can be found without merging”. In an instant he witnessed everything that has ever been and will be; but to say infinity is impossible. The Borges of the short story says “What my eyes saw was simultaneous: what I transcribe, successive, because that is how language is”. The only possible description of the Aleph consists of the enumeration of points of view that cannot be completed. The observation of an aporia leads to the elegant admission of failure. He admits in the story that there is no “centre” to his narrative that could have served to structure it. And he adds: “Here begins my despair as a writer”. In the photographic composition, the pages of the text of the short story are assembled in a loop whose course is uninterrupted, without beginning or end. It forms a Möbius loop whose geometric property is to have only one side, defying common sense. In other words, the words here have no reverse. Like a mirror without reflection, in perfect symmetry between meaning and meaninglessness: Borges’ infinity is expressed through this material oxymoron, which adopts the silhouette of the corresponding symbol. In the beyond of language, these pages’ impossible form, bound to a single surface renders the unintelligible a property of infinity. The Möbius loop conveniently bears a resemblance to the character aleph, the first letter of the Hebrew alphabet. This eponymous letter of the title of Borges’ short story symbolises the oneness of God. This uniqueness has as its corollary the attribute of infinity which characterises the divine. The aleph is the One present in all things. Singularity also identifies the apparent surface of the Möbius strip. Perhaps there is no historical link between the aleph character and the mathematical symbol of infinity, . But Jorge Luis Borges’ interest in the Jewish Kabbalah is well known, as was his fascination with mathematics and geometry. These two scholarly subjects appear repeatedly in his literary and poetic works. A recurring theme in Borges’ work is the perpetual failure of the mind to grasp the infinite. The Library of Babel is immeasurable. The pages of the Book of Sand are countless. The Garden of Forking Paths is a labyrinth of labyrinths. There are many other examples of beautiful aporias in Borges, and in each is an elegant admission of emptiness. This emptiness is evoked by the broad black background on which the book is set. Jorge Luis Borges’ agnosticism does not allow him to make another’ act of faith his own. He does not believe in the possibility of knowing this God. For the Argentine author, the cultured man cannot both sharpen his mind and allow it to melt into any belief. Simultaneously, the aesthetics of the metaphysical vertigo that the proximity of the infinite arouses in the writer is extremely appealing. Looking at the ribbon of Borges’ short story produces a physical sensation of vertigo.