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METHODE
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Le sujet

Le livre en tant qu’objet, s’il apparaît toujours dans mes compo-
sitions photographiques, ne constitue cependant pas le sujet de 
celles-ci. C’est la pensée développée dans le texte qu’il contient dont 
il est question. La relation entre une œuvre littéraire, poétique ou 
philosophique et mon travail de représentation plasticienne ne vise 
pas à établir une simple évocation. Mais une invocation. Autrement 
dit, l’enjeu est de donner une forme à la pensée contenue dans le 
livre. Pour un passage d’identité à identité. Pour une épiphanie de 
la substance centrale et profonde du roman, de la nouvelle, de l’es-
sai. Et ainsi rendre la pensée de l’auteur présente à la pensée de celui 
qui regarde ma photographie. Invoquer, c’est ici mettre en présence 
la puissance même de la pensée contenue dans le livre-sujet. 
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Moteur conceptuel

Face à un livre qui est comme un geyser de sens, il y a un caractère 
pléthorique du signifié. Chacune de ces œuvres de pensée consti-
tue un défi plasticien qui réclame de ne toucher qu’à l’essentiel en 
excluant ce qui relève de l’anecdotique. Pour y parvenir, il faut per-
cevoir que les textes des grands auteurs sont fondés sur un moteur 
conceptuel, c’est-à-dire une intuition fondamentale qui traverse son 
oeuvre et qu’il s’agit pour moi de cerner. Les auteurs qui émergent 
de leur époque sont autant d’explorateurs géniaux de leur disci-
pline, riches de leur parcours de vie, à qui il a été donné d’être aussi 
des inventeurs. L’étude de leur biographie, du contexte historique, 
des critiques littéraires, des analyses philosophiques ou psychana-
lytiques sont autant de moyens d’appréhender l’œuvre de pensée 
contenue dans un livre. Au terme d’une longue période d’étude pré-
paratoire, il en résulte une forme d’empathie. Cette approche du 
livre qui est aussi bien intellectuelle qu’émotionnelle, me permet 
d’apercevoir le chemin que l’auteur a suivi pour rendre possible 
son invention, ce moteur conceptuel qui a conduit ses pas dans 
l’écriture du livre dont il est question et que l’on retrouvera pour 
l’essentiel, le plus souvent, dans ses autres ouvrages. Bref, les tour-
nures des pensées de ces créateurs sont reconnaissables et c’est ce 
que j’essaie de mettre en exergue. Cette invention primordiale dont 
tout découle est revendiquée comme telle chez les philosophes qui 
ont produit des systèmes. Elle n’est pas moins réelle en littérature 
ou en poésie. Ainsi l’invention d’un écrivain se distinguera par les 
tonalités de son écriture, par sa puissance d’évocation, par sa com-
préhension des sentiments, par sa vision claire du monde ou encore 
par la profondeur de sa vision spirituelle. Voire par un mixte de ceci 
ou cela et de bien d‘autres choses encore qui constituent le reflet de 
sa personnalité d’auteur et qui apparaîtront comme une constance 
identifiable dans l’ensemble de ses écrits. 
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Cinq enjeux de la représentation

Ce qui caractérise un premier contact avec mon travail photo-
graphique ne se distingue pas de la perception de la plupart des 
œuvres d’art abstraites. Dans celles-ci, la composition des formes, 
des effets de matières et des couleurs ou teintes vise à dégager une 
certaine intensité. L’objectif de l’art abstrait est de susciter une fas-
cination pour le jeu d’équilibre que l’image propose. C’est pour moi 
aussi un premier enjeu qui relève de l’émotion seulement et c’est 
déjà un accomplissement appréciable pour un artiste. A ce stade, 
l’observateur ignore encore de quel livre il s’agit. Dans mes photo-
graphies, la forme doit cependant attirer vers un fond. L’apparition 
du livre en question y est censée susciter un sentiment de curiosité 
qui incite à vouloir en savoir davantage.  Dans un second stade, dès 
lors que l’auteur et le titre du livre ont été désignés, il devient pos-
sible que celui-ci suscite une certaine déférence. Comme lorsque 
l’on prend en main un livre que l’on sait important. Spontanément, 
par respect, l’on n’imaginerait pas possible de maltraiter un tel ob-
jet. Souligner ainsi la valeur capitale d’un livre, second enjeu de 
la représentation, constitue en soi un nouvel accomplissement. 
Pour aller un pas plus loin, il faut inviter à plonger dans les profon-
deurs auxquelles le livre invite. C’est pourquoi je propose de façon 
conjointe la lecture d’un texte qui détaille le processus de réflexion 
qui a conduit mon travail photographique. Qu’il ait lu ou non le 
livre représenté, l’observateur prend conscience de l’ampleur et de 
l’originalité de l’œuvre de pensée représentée. Dès lors, percevoir la 
correspondance entre le fond et la forme lui est devenu accessible. 
Et cette perception, du moins je l’espère, permet de produire une 
émotion plus forte que lors du contact initial avec la photographie. 
Susciter une rencontre permettant d’identifier la pensée contenue 
dans le livre, de faire prendre conscience de sa valeur comme de 
sa beauté, tout en démontrant qu’il a été possible de l’exprimer au 
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moyen d’une photographie qui la résume en l’incarnant ; tout cela 
correspond à un troisième enjeu qui m’apparaît essentiel. 
Celui qui a lu le livre peut aller plus loin encore. Disposant des 
clés de l’interprétation des éléments concrets et abstraits qui com-
posent l’image, le sentiment d’une correspondance juste peut lui 
apparaître. C’est-à-dire que la représentation plasticienne et les 
souvenirs de la lecture coïncident dans un «  c’est bien ça  ». De 
cette véritable surprise née de retrouvailles inattendues avec une 
lecture dont le souvenir rejaillit, une nouvelle émotion peut naître. 
Une émotion qui est la plus intense que je puis offrir. Une émotion 
proche de celle que j’ai pu ressentir moi-même au terme de mon 
travail de création. C’est là un quatrième enjeu dans ma démarche 
plasticienne.  Dans un cinquième et ultime niveau de perception, 
une sorte de dialogue intime peut s’instaurer dans le temps long 
entre le spectateur-lecteur et l’œuvre littéraire, poétique ou philo-
sophique. La composition photographique devient à ce stade un 
support vers lequel on revient parfois pour mieux poursuivre une 
méditation sur un livre aimé. Elle incite à revivre l’expérience de la 
lecture encore et encore dans un processus de pensée plus large qui 
embrasse la complexité de l’œuvre. A l’image d’un mandala qui in-
vite à un voyage intérieur, à une exploration dans l’espace de pensée 
qu’aura ouvert la représentation plastique. Et cette intimité avec le 
livre rend possibles de futurs dialogues qui se succédront en s’ap-
profondissant.
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Co-interprétation nécessaire

Le texte apposé à la photographie agit comme un révélateur de 
l’image. Un peu comme autrefois dans le labo du photographe 
lorsqu’un bain chimique permettait de faire apparaître progressive-
ment les contours de l’image avant de la rendre évidente. Soudain, 
l’image négative projetée se faisait présence positive. C’est donc par 
nécessité que l’acte plasticien et l’acte d’écriture coexistent dans ma 
démarche. Certes, celui qui connaît le livre représenté pourrait de-
viner par ses propres moyens une partie plus ou moins grande des 
explications fournies. Mais s’agissant de faire partager le chemine-
ment à la fois intellectuel et émotionnel qui a conduit à la réalisa-
tion, le commentaire d’artiste demeurera toujours indispensable. Il 
s’imposera pour la cohérence de la démarche car mon principal ob-
jectif ne sera atteint qu’au terme d’un moment de partage explicite 
entre artiste et spectateur. Sans ce mouvement de rapprochement 
espéré qui en appelle à une forme d’empathie, il ne me paraît pas 
possible de transmettre ce qui a résulté de mon propre effort d’em-
pathie avec la pensée contenue dans le livre. 
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Étapes de la création

Pour donner une forme photographiable à ce qui touche au cœur 
de la création originale contenue dans le livre, il me faut d’abord 
sélectionner les éléments de pensée qui suffisent à la représenter. 
Je dois imaginer quels objets seraient susceptibles de conférer une 
apparence formelle aux éléments constitutifs de la pensée. Il me 
faut dessiner autant d’esquisses que nécessaire pour que leur agen-
cement me semble produire de la pertinence autant que de la puis-
sance. Vient ensuite le temps des maquettes où le livre en ques-
tion prend posture, le plus souvent accompagné de morceaux de 
cartons, de tissus, de ficelles, d’objets à récolter ou à imprimer en 
3D. Il s’agit de créer les structures et dispositifs qui permettront 
de placer les objets en positions voulues avant d’être invisibilisés 
plus tard. Commencent les premières prises de vue. Sur l’écran, les 
effets réels de mes intentions initiales n’apportent en général pas 
d’emblée satisfaction. Les essais et erreurs se succèdent. Retours 
au dessin d’esquisses, nouvelles maquettes et autres prises de vue. 
Tôt ou tard dans ce combat avec les choses survient un moment 
d’inspiration qui surprend toujours. Comme tout photographe ou 
presque, je vais poursuivre le travail sur l’écran de l’ordinateur avec 
le renfort de la précision qu’il permet. Se déployant dans l’espace de 
la pensée, l’apparence des choses photographiées doit être rendue 
idéale, ou plus précisément idéelle, par le travail logiciel. Comme 
pour métamorphoser la contingence en nécessité dans un travail 
d’opacification volontaire du regard photographique sur le réel. Le 
tirage d’épreuves successives en studio impose souvent des correc-
tions et des adaptations. Pour représenter une pensée, tout doit être 
précis. Rien ne peut être fortuit ou surnuméraire. Et quand la forme 
correspond enfin au concept pour rencontrer l’identité du livre, il y 
a comme un coup de foudre. Une émotion surgit de cette rencontre 
espérée. Bien que voulue, cette conjonction du sens et de sa repré-
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sentation paraît miraculeuse. Ce devait être nécessairement cela et 
afin de dire pourquoi, le travail plasticien s’achève par l’écriture du 
commentaire qui accompagne chaque photographie. Il me paraît 
important que mes compositions se ressemblent peu et de préfé-
rence pas du tout. Elles s’affirment chacune dans leur différence. 
Chaque œuvre de pensée se caractérise par une si forte originalité 
qu’il est en fait aisé d’éviter la répétition des mêmes procédés. 
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Économie du sens

Dans mes compositions photographiques, chacun des éléments si-
gnifiants dont le signifié est spécifié dans le commentaire voit sa si-
gnification encore enrichie par sa coexistence contextualisante avec 
les autres éléments de la composition. Mon travail de composition 
est un effort de globalisation qui se caractérise par la recherche 
d’une forme d’équilibre plastique entre les différents éléments. Cet 
équilibre s’établit entre des formes où le « poids du sens » est fonc-
tion de la taille mais aussi de la forme, de la couleur, de la teinte, 
de la texture, de la luminosité. Il peut aussi être fonction de lignes 
de forces, de mouvements, de limites, de proportions, de postures. 
Tout cela peut et doit faire sens. Tout comme la position des élé-
ments signifiants contribue à définir leur signifié. Par exemple, la 
gauche et la droite peuvent établir une chronologie ou une chaine 
de causalité. De même, le haut mène au spirituel tandis qu’un coin 
en bas peut signifier la descente dans le néant ou le début d’un élan. 
Les bords de l’image peuvent exprimer des limites. La distance entre 
chaque élément a une importance. Ou bien tout cela peut vouloir 
dire quelque chose de plus inattendu. Je peux inverser ou nier un a 
priori s’il y a lieu de le faire pour représenter une pensée contradic-
toire. Tout faisant sens dans la spatialité de la composition, il suffit 
de le définir ou de le redéfinir par le commentaire écrit qui accom-
pagne la photographie. Ce faisant, une sorte de contrat s’établit avec 
le regardeur de l’œuvre à qui il est assuré que toutes les expressions 
contenues dans la composition recèlent une signification. Aucune 
n’est jamais fortuite. Et rien ne peut y apparaître de futile puisqu’il 
s’agit de toucher à l’essentiel, l’ajout d’un élément moins chargé de 
sens, voire anecdotique, serait un affaiblissement. Par comparaison 
avec la complexité et la vastitude de l’œuvre de pensée représentée, 
l’économie de moyens formels à laquelle s’astreint ma composition 
photographique peut être qualifiée d’optimale. C’est bien l’expé-
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rience que propose la photographie et le texte qui l’accompagne qui 
doit être complexe ; pas sa forme plastique. La représentation plas-
ticienne d’une pensée complexe répond à une phénoménologie de 
l’évidence. À savoir que ce qui est vrai doit l’être de toute évidence, 
par l’évidence. Sans aucune fioriture qui la masquerait.
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Energie de la pensée 

Tout texte littéraire, poétique ou philosophique rassemble des en-
chaînements d’idées, d’émotions et de biens d’autres évocations. 
Leur déploiement produit une sorte de mouvement dans l’espace 
de la pensée, une façon originale d’articuler les concepts et les af-
fects. Écrire, c’est produire des gestes et ceux-ci résultent des mises 
en tension qui les composent. Perçus dans leur globalité, comme 
gestalt, l’ensemble de ces gestes laissent apercevoir une ligne direc-
trice ; ce que j’appelle un moteur conceptuel. Une véritable énergie 
traverse la mécanique du sens qui anime un texte, comme le ressort 
d’une fine et délicate horlogerie. L’énergie contenue dans le geste de 
pensée de l’écrivain, du poète ou du philosophe est d’autant plus 
considérable quand il fait preuve de génie. Et cela constitue une 
formidable opportunité pour le plasticien car une œuvre ne peut 
prétendre être réussie sans qu’il soit question d’énergie perceptible 
dans la représentation formelle qu’elle propose. Énergie de la pen-
sée contenue dans le livre et énergie formelle du livre-objet doivent 
se correspondre. Tout l’enjeu, toute la difficulté, réside à rendre ju-
melles ces deux énergies à la fois noétique et plastique. Mes com-
positions photographiques ont pour objectif d’exprimer non seu-
lement la nature du livre représenté mais également l’énergie qu’il 
contient. J’y fait apparaître des correspondances entre des concepts 
et des déplacements, des contraintes, des équilibrages, des accélé-
rations ou des forces gravitationnelles. Ce déploiement reproduit la 
cinétique contenue dans l’œuvre de pensée qu’est le livre. Chaque 
forme, couleur, teinte ou position suscite autant de mouvements 
dans la composition afin de restituer le geste de pensée producteur 
d’énergie que j’ai été en mesure d’identifier au travers de la lecture et 
de l’étude du livre représenté. Si je puise dans un réservoir d’énergie 
qui est immense, il est aussi éminemment spécifique. Les livres ne 
se ressemblent que très rarement, voire pas du tout. C’est pourquoi 
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les procédés utilisés dans mes photographies varient beaucoup en 
offrant peu de ressemblance entre chacune d’elles. Reproduire un 
geste de pensée dans un geste plasticien n’a de pertinence que si une 
affinité peut apparaître évidente. Il faut déceler l’un pour en conni-
vence réaliser l’autre et produire entre eux une résonnance unique. 
Cette approche n’est au fond pas fondamentalement différente de 
celle des premiers peintres abstraits qui ont voulu transcrire les 
mouvements de la musique (Picabia, Kandinsky, Kupka …). Que 
l’œuvre soit musicale ou littéraire, elle contient une énergie que l’art 
abstrait peut exploiter. 
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Représentation du style

Un défi supplémentaire s’impose lorsqu’il s’agit de donner une re-
présentation formelle au style qui donne un ton particulier à un 
roman ou à un essai philosophique. Les pensées que ces livres 
contiennent ont en effet une tournure unique que l’on peut recon-
naître et admirer. Elles s’enchainent dans un mouvement que l’es-
prit du lecteur suit de son regard intérieur pour au final ressen-
tir peu ou prou un sentiment de fascination pour la beauté que ce 
geste mental produit. Restituer quelque chose de ce geste qui relève 
de l’esthétique dans une représentation plasticienne impose un de-
voir de respect. Dans ma composition photographique, il s’agit de 
montrer de la beauté. Une forme de beauté certes différente mais 
correspondante à la personnalité de l’œuvre de pensée représentée. 
Selon les cas, cette beauté devient synonyme d’élégance, de rareté, 
de délicatesse, de grandeur, de tragédie, etc.
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En-deçà des symboles

L’utilisation de symboles préexistants pour exprimer une pensée 
complexe aurait pu sembler être une alternative à un travail sur 
la forme abstraite. Mais c’eut été s’exposer à de trop grandes limi-
tations. Un symbole produit une référence culturelle trop contrai-
gnante, trop chargée de sens préétabli, pour contribuer à une re-
présentation formelle d’un «  moteur conceptuel  » qui est en soi 
profondément original. Des symboles produiraient des comparai-
sons là où un phénomène de pensée incomparable est à considé-
rer. Tandis que des signifiants choisis de façon arbitraire offrent la 
plus grande latitude possible. Cela permet de les mettre librement 
en correspondance avec des significations créées pour l’occasion et 
précisées par un commentaire textuel. Si des éléments qui relèvent 
du symbole peuvent parfois apparaître, ils sont alors réinterprétés 
pour s’écarter de leur sens premier. 
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Au-delà de l’illustration

Depuis des siècles, il existe un art de l’illustration du livre. Bien 
avant l’invention de l’imprimerie, des décorations peintes ornaient 
les papyrus de l’Égypte ancienne ou les manuscrits des copistes mé-
diévaux. Depuis l’invention de l’imprimerie, l’art de la gravure a 
ce même statut d’illustration dans les livres. On pourrait en dire 
autant des images qui figurent sur les couvertures des livres plus 
récents. Mais l’ambition d’une illustration n’est que d’illustrer, c’est-
à-dire de prolonger un texte de façon indirecte par une image as-
sumée comme partielle ou introductive. L’illustration se veut par 
définition complémentaire et sa vocation est de servir de support à 
l’imagination. Pour aller au-delà, je veux démontrer qu’il est pos-
sible d’établir une équivalence entre l’œuvre de pensée saisie dans 
son identité et sa représentation formelle. Afin de créer une image 
de ce qui est le plus essentiel et original dans le livre, il faut in-
voquer une présence. Sans mise en présence, pas d’identité et pas 
d’équivalence. C’est pourquoi j’utilise ce mot invocation par oppo-
sition à celui d’évocation pour qualifier l’objectif de ma démarche. Il 
implique qu’une sorte de rencontre d’esprit à esprit doit avoir lieu. 
Une rencontre dans un espace où la pensée s’échange et que l’on 
peut nommer la noosphère. J’invite à pénétrer un espace plus vaste 
et complexe que celui de l’imaginaire, lequel correspond davantage 
à l’art de l’illustration.
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Unité de la pensée

Lorsqu’il s’agit de construire une pensée, tout un chacun peut re-
courir au dessin pour s’aider à organiser ses concepts. Ainsi par 
exemple l’élaboration d’un projet d’entreprise pourra se préparer en 
traçant une échelle de temps, un organigramme, un schéma flé-
ché de circulation des ressources ou de traitement de celles-ci. Il 
en a été de même pour nombre d’artistes, écrivains, philosophes ou 
scientifiques pour qui la création de leurs idées originales a d’abord 
pris la forme d’une image griffonnée en guise de plan ou de guide 
dans leur travail. Ils pouvaient ainsi donner une sorte d’architec-
ture à leur édifice de concepts rassemblés dans une configuration 
leur apparaissant plus ou moins, efficace. Dans mes compositions 
photographiques, le hasard pourrait faire que je reproduise plus ou 
moins le dessin schématique que l’auteur a pu exécuter. Ou bien pas 
du tout. Mais cela importe peu car dans ma démarche plasticienne, 
la représentation de ce qui est le plus essentiel dans le livre en ques-
tion vient a postiori, des années ou des siècles après l’écriture du 
livre. C’est mon travail de lecture, d’empathie, d’études du contexte 
et d’analyse sous divers angles qui va me permettre de traduire le 
livre en un assemblage de formes abstraites et de couleurs dans une 
image photographique. Ayant pu cerner autant qu’il m’a été pos-
sible l’intuition centrale qui a permis l’œuvre de pensée, celle qui 
constitue l’invention unique et géniale de son auteur, mon but est 
bien sûr de faire apercevoir la nature profonde et originale de sa 
création. Mais aussi et tout autant ce qui est devenu intelligible dans 
cette œuvre aujourd’hui compte tenu des évolutions qui ont pu in-
tervenir dans le monde de la pensée depuis la première parution du 
livre. Afin de donner une vision de cette complexité, il est néces-
saire que la composition forme un tout. C’est une gestalt de formes 
abstraites qui permet de donner à apercevoir l’édifice de pensée qui 
se trouve dans le livre, comme pour une silhouette quand elle suffit 
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à rendre reconnaissable une personnalité inimitable. Les concepts 
présents dans le livre tout autant que les formes abstraites qui visent 
à les représenter dans ma composition ne peuvent avoir de sens 
que combinés dans un ensemble unificateur. Ce n’est que lors du 
tout premier abord et plus tard au terme de la confrontation entre 
image et texte que la photographie peut être perçue comme une 
totalité. Mon espérance est que ce second moment de la perception 
résulte d’une transfiguration où les différents éléments signifiants 
apparaissent finalement en concordance avec le signifié complexe 
qu’est l’identité du livre. Cela dans le but de faire ressentir une émo-
tion esthétique qui n’aurait autrement pas eu lieu d’être. 
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La part du mystère 

Le moment de la découverte d’une forme plastique achevée apte 
à invoquer la réalité du livre est assez singulier. Cela reste un phé-
nomène mystérieux malgré le fait qu’il s’inscrit dans un processus 
très marqué par la rationalité. La conjonction d’une approche ra-
tionnelle avec une recherche plasticienne est marquée par un mo-
ment de non-rationalité. Tout à coup, au détour d’essais et d’erreurs, 
une image s’impose comme sortie de nulle part. C’est comme si la 
main avait su mieux que moi ce qu’il fallait faire.  Et à ce moment, 
à ce moment seulement, une émotion apparaît dans le processus 
de création. La perception d’une conjonction, d’un équilibre entre 
la forme et le fond produit un instant de surprise qui déclenche 
cette émotion. Edgar Morin, qui parle « d’état post-chamanique » 
chez tout artiste, explique que «  l’état de créativite est un état de 
transe particulier. Tout artiste, qu’il soit peintre ou poète, peut pas-
ser sans arrêt d’un état de transe créatrice à un état rationnel qui 
permet la correction autocritique ». Ce va et vient ne semble pas 
entravé par le fait qu’il s’agisse de représenter de la pensée sous des 
formes on ne peut plus travaillées et construites que celles offertes 
par des œuvres de littérature ou de philosophie. Peut-être parce que 
la transe ne fut pas non plus étrangère à leurs auteurs.
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Matérialité du plexiglas

La matérialité de la représentation est un élément essentiel en pein-
ture ou en sculpture mais elle est également d’une importance non 
négligeable dans l’art photographique. Toutes mes oeuvres sont 
présentées sous forme de Diasec, ce procédé breveté qui encapsule 
le papier entre deux plaques épaisses de plexiglas. Mais ce n’est pas 
pour répondre à un effet de mode et encore moins pour ajouter un 
argument commercial. Ce dispositif qui apporte un supplément de 
contraste et comme un effet de relief à la photographie m’est appa-
ru réellement contributif. Ainsi la mise sous Diasec ou autre pro-
cédé similaire fait partie intégrante de mon travail plasticien. Car 
au-delà de la pérennité ou de la préciosité qu’il pourrait apporter, ce 
support me paraît le mieux à même de susciter le sentiment d’une 
mise en présence physique du livre représenté. Ainsi la nature char-
nelle de l’objet livre et des formes qui l’entourent est rendue mieux 
perceptible par ce procédé accélérateur de présence que peut être le 
Diasec. Une forme de spatialité dans l’image enfermée dans sa ca-
rapace transparente me semble permettre de caresser l’idée qu’une 
sorte d’esprit pourrait y résider. Sans pouvoir s’en échapper, ce qui 
lui aurait été plus aisé si la photographie apparaissait nue sur son 
support de papier. Le lecteur de Walter Benjamin comprendra que 
cette espérance un peu folle répond au désir de situer ma photogra-
phie dans un hic et nunc, événement par soi unique d’une mise en 
présence, seule condition de l’apparition de l’aura de l’œuvre d’art 
telle que le philosophe allemand la conçoit. Cette notion d’aura in-
terpelle beaucoup d’artistes photographes qui comme moi éditent 
un multiple de leurs œuvres. S’il est vain de nier que la sérialité 
est le propre de la photographie, un artiste ne pourra pourtant pas 
abandonner l’espérance de pouvoir offrir le moment d’une ren-
contre avec une vérité. 
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ABSTRACTION ET PENSEE
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Abstraction et langage

Vouloir photographier la pensée peut sembler paradoxal. Cette 
tentation traverse pourtant l’histoire de la photographie depuis ses 
débuts. A la fin du XIXème siècle, Louis Darget pose des plaques 
sensibles sur le front de son épouse endormie dans l’espoir d’en-
trevoir les fantômes de ses rêves. Thomas Edison lui-même s’y es-
saya dans d’autres expériences décidément fumeuses. Passons sur 
les folies spiritualistes et les espérances suscitées par le spiritisme. 
Depuis l’invention des rayons X jusqu’aux moyens actuels de l’ima-
gerie médicale, la saisie en image de l’action de penser a fait d’im-
mense progrès. Donner une représentation d’une activité cérébrale 
n’est cependant pas rendre la pensée visible. La pensée que contient 
un livre est un assemblage de concepts abstraits. Il n’y a là aucune 
matière dont on pourrait saisir l’image. L’œil ne permet pas de per-
cevoir les pensées comme des objets et c’est évidemment le cerveau 
qui y accède au travers de son pouvoir d’abstraction. Toute pensée 
procède de l’abstraction à commencer par l’exercice du langage. Ce-
lui-ci rassemble des mots, signifiants reliés à autant de signifiés, que 
le travail de la pensée organise de façon plus ou moins complexe 
et stable. Il me semble donc incontournable d’investir le champ de 
l’art abstrait pour donner une représentation formelle à des œuvres 
littéraires, philosophique ou poétiques. La relation de l’art abstrait 
au langage n’a toutefois rien d’évident alors s’est imposée la nécessité 
d’aborder l’abstraction de façon spécifique. Il est nécessaire de dé-
finir clairement les fondements sur lesquels une telle approche de 
l’abstraction peut être établie car au cours de l’histoire déjà longue 
de l’art abstrait, l’idée d’une correspondance entre signifiant et si-
gnifié a fait l’objet de multiples points de vue et controverses. Gé-
rard Roque, dans « Qu’est-ce que l’art abstrait ? », identifie d’abord 
une approche formaliste où l’accent est mis sur le signifiant. Elle 
qualifie les artistes qui ont voulu libérer la forme de la tradition 

21



jusqu’à la rendre complètement autonome. Pour Malevitch, par 
exemple, il s’agissait de sentir la forme en évacuant le sens. A l’op-
posé, Gérard Roque parle d’approche absolutiste quand un signifié 
transcendantal relie les formes abstraites au monde de la spiritua-
lité. Des artistes comme Mondrian ont basé leur travail sur une ré-
flexion théosophique. Quant à Kandinsky pour qui les formes et 
les couleurs portent en elles-mêmes des significations universelles, 
malgré le titre de son livre « Du spirituel dans l’art », l’on pourrait 
qualifier son approche d’immanentiste. D’innombrables artistes 
ont plus tard cherché à travailler les formes pour faire apparaître 
une émotion discernable, à l’instar de Marc Rothko. Et beaucoup 
d’autres s’engagent dans une approche référentielle quand il s’agit de 
nous interpeller sur l’existence d’un phénomène particulier, comme 
lorsque Peter Haley fait l’évocation des circuits électroniques impri-
més en écho à la fascination que l’électronique peut inspirer. Pour 
ces artistes et bien d’autres, l’art abstrait est le postulat de l’existence 
de forces sous le visible que l’artiste serait à même de rendre per-
ceptibles. L’art abstrait s’est donc constamment voué à la représen-
tation de l’indicible. Certes des artistes ont intégré des mots ou de 
courts textes dans des peintures abstraites, comme le par exemple 
Cy Twombly. Mais aucune de ces approches de l’art abstrait ne s’est 
donné les outils pour produire une représentation formelle d’une 
œuvre de pensée aussi complexe et étendue qu’un roman ou un 
essai philosophique. Pour représenter une pensée composée d’une 
large organisation de concepts au travers de l’abstraction, il est né-
cessaire d’aller un pas de côté. Il faut donner la parole à des formes 
abstraites qui étaient auparavant muettes. L’établissement d’une 
interdépendance entre art abstrait et textualité apparaît comme le 
seul moyen de relier abstraction et pensée. 
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Art abstrait interprétatif

Chacune de mes compositions photographiques est le lieu d’une 
création linguistique dénuée de référents autres que ceux définis 
pour l’occasion, lesquels sont précisés dans mon commentaire in-
terprétatif. Ce travail d’écriture fait donc partie intégrante de mes 
œuvres. Dans ma démarche, il s’agit de rendre dicible la réalité de 
l’œuvre de pensée que constitue un roman ou un essai. Dicible mais 
également sensible car l’exercice de la pensée humaine n’est évidem-
ment pas étranger à l’émotion. Dans l’adhésion ou le rejet, l’on vibre 
à l’unisson des personnages littéraires tout comme il est possible de 
réagir avec enthousiasme ou circonspection à un développement 
philosophique. Dans ce contexte, la recherche d’une grammaire 
universelle des formes capables d’exprimer une pensée développée 
en idée ou en récit poserait problème. D’abord parce que concepts 
et pensées sont produits de culture, c’est-à-dire liés nécessairement 
à un lieu et à une époque. Ensuite et davantage encore parce que 
toute pensée procède de la psychologie et que celle des grands au-
teurs ne pourrait se réduire à un nombre limité de stéréotypes. Ces 
expressions de pensée sont uniques par leur puissance et leur ori-
ginalité. Pour éviter de les réduire en les passant au tamis des com-
muns dénominateurs avec d’autres œuvres de pensée, leur traduc-
tion dans une représentation formelle abstraite se doit d’être unique 
tout autant. 
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Liberté et intersubjectivité

Dans mes compositions photographiques, l’interprétation n’est 
pas livrée à un exercice solitaire pour le regardeur de l’œuvre. Elles 
s’offrent accompagnées d’une traduction qui lui est livrée ou dont il 
sait tout au moins qu’elle existe. Ma proposition consiste en un acte 
d’écriture, à la fois plasticien et textuel, qui réclame en symétrie un 
travail conjoint d’observation détaillée et de lecture. Cela de subjec-
tivité à subjectivité afin de rendre présente une autre subjectivité, 
celle que révèle le livre. Dès lors que ce trilogue entre l’entité du 
livre, l’artiste et le regardeur/lecteur est proposé, je contredis l’idée 
d’une autonomie totale de l’oeuvre d’art. Parce que la représenta-
tion d’une pensée a sa propre autonomie, je n’invite aucunement le 
spectateur à interpréter la photographie à sa guise. Je lui demande 
plutôt d’ouvrir sa subjectivité au principe d’une communicabilité au 
moins partielle du sens et de l’émotion. J’établis qu’une intersubjec-
tivité doit prendre le pas sur l’individualité dans le regard sur ma 
proposition plasticienne. Il est évident que l’univocité de l’interpré-
tation de l’œuvre d’art qui s’inscrit dans ma démarche pose ques-
tion. De Marcel Duchamp à Umberto Eco et maintenant encore, 
il est établi que le spectateur d’une œuvre d’art jouit d’une liberté 
d’interprétation intrinsèque à son individualité. Dans cette pers-
pective qui est devenue une tradition dans l’art contemporain, il est 
le co-créateur de l’oeuvre d’art. Et cela pose le postulat d’une incom-
municabilité fondamentale entre artiste et spectateur. Or lorsque 
je donne moi-même les clés d’une interprétation rationnelle dans 
le commentaire d’artiste qui accompagne ma composition photo-
graphique, je ne dis pas au spectateur « Vous êtes libre d’y voir ce 
vous voulez ». Bien au contraire puisque l’étape de la lecture de mon 
texte interprétatif impose une forme de concertation. Chaque être 
humain a une personnalité qui lui est propre, alimentée par son 
vécu, son éducation, sa culture ou son contexte de vie. Ce constat 
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est indéniable. Mais cette relation à l’œuvre d’art n’a pas toujours 
été marquée par autant d’individualisme. Ainsi les peintres de la 
Renaissance ne s’encombraient pas de l’idée que les spectateurs de 
leurs œuvres pourraient et encore moins devraient faire une libre 
interprétation de scènes religieuses ou mythologiques. Ce sont plu-
tôt aux exigences de qualité élevées de leurs riches clients ou mé-
cènes qu’il leur fallait répondre. Fragonard, Ingres ou Goya ne se 
préoccupaient pas tellement de l’individuation du regard. La liberté 
totale du Moi qu’offre le relativisme postmoderne n’a pas toujours 
été présenté comme une priorité dans l’appréciation d’une œuvre 
d’art. Subjectivité et intersubjectivité sont deux manifestations de la 
réalité humaine et rien n’interdit à un artiste de prioriser la seconde 
sans pour autant nier la première. C’est précisément le sens de ma 
démarche lorsque je propose, au travers de mes commentaires in-
terprétatifs, de partager autant que possible le même cheminement 
de pensée. Au final du processus d’échange, il est possible de revoir 
la photographie en envisageant d’autres significations supplémen-
taires ou de ressentir des émotions différentes de celles qui étaient 
offertes. Et donc le rôle de co-créateur de l’œuvre demeure bel et 
bien consubstantiel en ce qui concerne mon travail. La seule dif-
férence est qu’un exercice de pensée complexe aura été ajouté au 
cours d’un processus qui relève de l’intersubjectivité entre artiste 
et spectateur de l’œuvre. Faisant l’apologie de la pensée à travers 
celle des livres, inciter le spectateur à produire lui-même un effort 
de pensée répond au double objectif de cohérence et d’efficacité qui 
s’inscrit dans mon engagement d’artiste. 
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Surlangage spécifiste

Dès lors qu’une signification non conventionnelle peut être don-
née à certains signifiants présents dans mes compositions, il s’opère 
une sorte de dérivation du langage. En canalisant le langage formel 
dans une interprétation choisie, je crée une sorte de surlangage. Il 
me semble que le procédé s’apparente à celui du néologisme qui 
consiste à donner une excroissance à un élément de langage afin de 
lui superposer un supplément de sens. Dans le travail d’exploration 
de la pensée qu’est la philosophie, il est fréquent de voir surgir des 
mots nouveaux ou réinterprétés. Pour exprimer une idée nouvelle, 
faire un assemblage inédit de mots existants, souvent issus du grec 
ancien ou du latin, est une méthode largement mise à contribu-
tion. Face à l’objectif de représenter par l’image la pensée complexe 
contenue dans un livre, l’invention dans le langage formel répond 
à un besoin pragmatique d’efficacité. Dans chaque culture et pour 
chaque époque, formes et couleurs véhiculent des références de fa-
çon plus ou moins triviale. Le respect des codifications existantes 
ne constitue pas pour autant une exigence incontournable. Puisque 
mon commentaire écrit permet de préciser librement le sens des 
formes abstraites, de les situer dans un contexte, il devient égale-
ment possible de définir une signification ad hoc. Chaque élément 
de la composition, érigé en morphème ou plutôt en surmorphème, 
reçoit de façon volontariste une capacité d’évocation spécifique. Il 
peut s’agir d’exprimer un simple sentiment ou bien un schéma de 
pensée plus développé, voire une expérience vécue ou un trait de 
caractère. On peut faire dire l’indicible à une forme, comme le peut 
un poète. Il n’y a pas vraiment de limitation au principe d’un idiome 
à clef. Le commentaire qui accompagne chacune de mes œuvres ne 
se justifie pas a postiori comme grille de contextualisation. Il est 
concomitant de la production même de la photographie, proposi-
tion connexe à la forme plutôt que paraphrase issue de celle-ci.   
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A l’encontre d’un formalisme moderniste, Greenbergien, ma pro-
position plasticienne oblitère l’idée d’un en-soi de la forme abstraite 
pour assumer celle de son indissociabilité avec l’interprétation. 
Il s’agit d’assumer au plus profond l’acte de langage. De stimuler 
cette capacité de l’esprit humain à créer du langage en s’écartant du 
mirage de l’universalité et sans aucunement faire l’économie de la 
complexité.
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PHOTOGRAPHIE ET PENSEE
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Photographier la pensée

Photographier les livres qui depuis l’enfance m’entouraient en 
masse m’est apparu d’emblée comme une exigence. Leur statut d’ob-
jet iconique tout comme la sensualité de leurs attributs matériels 
en faisaient à mes yeux des objets dignes d’être saisis dans l’image. 
Toutefois, ne rien révéler de la pensée qu’ils contiennent me parais-
sait insuffisant. Mais comment photographier une pensée ? Surtout 
quand elle est aussi vaste, complexe et originale que celle contenue 
dans un roman ou un essai philosophique ? Et comment en révéler 
la valeur capitale s’il s’agit d’une œuvre importante ? Les pensées 
littéraires, philosophiques ou scientifiques articulent des chaînes de 
concepts immenses qui produisent au final une identité reconnais-
sable, une personnalité propre. En elles-mêmes, ces œuvres de pen-
sée s’affirment comme autant de globalités. Dans mes compositions 
photographiques, il n’est évidemment pas possible de montrer la 
totalité des éléments qui les qualifient. Ce ne sont que certains traits 
significatifs qui sont choisis pour créer une représentation formelle 
qui pourra suffire à rendre reconnaissable une œuvre littéraire ou 
philosophique. Cela dans une économie stricte, sans se perdre en 
évocations non essentielles. Mon objectif n’est pas de traduire le 
livre entier dans ma langue formelle abstraite. Il est de susciter le 
sentiment d’être en présence de la pensée qu’il contient et de faire 
naître un lien entre elle et celui qui regarde la photographie. Cette 
présence perçue comme évidente rend possible une forme d’em-
pathie non pas vis-à-vis de moi-même mais du livre en question 
considéré à l’équivalent d’une personne. Les photographes innom-
brables, comme Nadar et tellement d’autres ensuite, qui ont eu à 
saisir une expression révélatrice de la personnalité d’écrivains, de 
penseurs ou d’artistes n’ont au fond rien fait d’autre. Le portrait est 
un genre majeur de l’art photographique. C’est dans cette filiation 
portraitiste que s’inscrivent sans doute mes photographies de livres.
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Photographie et abstraction

Dans la relation entre photographie et abstraction il y a un long 
cheminement parsemé d’interrogations successives et exploratoires 
de la technique. L’histoire de la photographie abstraite semble liée 
par fatalité au questionnement des procédés technologiques. Par-
fois dans des références purificatrices aux techniques optiques et 
chimiques les plus anciennes. Ou bien, à l’inverse, en s’imprégnant 
des potentialités qu’offre le numérique augmenté désormais par 
l’intelligence artificielle. Les apparitions de formes abstraites saisies 
au vif ou bien construites semblent autant d’occasions de montrer 
les capacités reproductrices de l’outil photographique. Entre une 
image saisie dans la rue avec un Leica et un montage généré par 
une intelligence artificielle, il y aura toujours en commun l’usage 
d’un appareillage technique. Cet attachement atavique à la tech-
nicité établit une sorte de distanciation entre l’histoire de la pho-
tographie et histoire de l’art. C’est la considération de l’acte pho-
tographique chargé de technicité comme fin et non pas seulement 
comme moyen qui marque cette mise en parallèle. Dans mon ap-
proche, la photographie est essentiellement un moyen technique 
mis à contribution pour une fin plasticienne qui est la représen-
tation de la pensée complexe au travers de l’abstraction dans une 
construction linguistique. Mes œuvres sont pourtant bien des phé-
nomènes de la photographie même si elles ne visent pas d’abord à 
interroger cette dernière. 
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Peindre ou photographier

La photographie plasticienne occupe une place à part dans l’his-
toire de la photographie. Sa vocation n’est pas de documenter le 
réel en saisissant les instants qui s’offrent nus à la perception. Le 
plasticien s’octroie le droit de faire ce qu’il veut avec les images qu’il 
a saisies. Or la création d’une forme plastique donnée à la pensée 
contenue dans un roman ou un essai philosophique mène forcé-
ment à la non immédiateté. Il faut un travail conceptuel voué à la 
transposition d’une pensée immatérielle vers quelque chose de vi-
sible. Ce travail nécessite une mise en œuvre technique qui aurait 
aussi bien pu relever de la peinture, de la sculpture ou de la perfor-
mance plutôt que de la photographie. Chacune de ces méthodes 
influent cependant sur les découvertes que l’on peut en attendre. 
Pour moi, l’invocation de la pensée d’un auteur se trouve renforcée 
par la présence de l’image photographiée du livre qui la contient. 
Car toute photographie implique la réalité d’un référent. Elle est 
une invitation qui peut stimuler la tentation naturelle de s’appro-
cher pour voir quelque chose qui existe, une chose digne d’intérêt 
puisqu’elle a été photographiée. En l’occurrence un livre que l’on 
peut facilement acquérir pour le prendre en main. Le fait est que 
cette image photographiée du livre s’intègre de façon assez pictu-
rale dans un espace où les formes et couleurs, bien que produites 
par divers objets photographiés (bouts de papiers, tissus, cordes, 
etc) sont comme libérées de la réalité. Une approche pictorialiste 
de la photographie ne transforme pas pour autant l’image photo-
graphiée en peinture. Une peinture consiste à mettre en présence 
d’une matière, celle que composent la toile et les pigments ou autres 
choses ajoutées. Ainsi que la critique Rosalind Krauss le souligne, 
«… on n’a pas, dans la photographie, le sentiment que l’image ou les 
composants de l’image, sont sur le support alors que ce sentiment 
existe, ou peut exister, dans la peinture. L’image photographique 
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est à l’intérieur de son support  : elle en est partie absolument in-
tégrante.» (in « Le Photographique pour une théorie des écarts »). 
Autant affirmer que l’image photographique a vocation d’être une 
monade dans le monde. Vouée à re-présenter le réel, la photogra-
phie affirme tout autant ne pas être le réel. Ne plus l’être en tout cas 
puisque le moment de l’acte photographique est révolu. La photo-
graphie apporte un avantage conséquent sur la peinture quand il 
s’agit de représenter la pensée contenue dans un livre. Tout comme 
la pensée, la photographie est distincte du monde matériel quels 
que soient les liens référentiels qui s’y rattachent  ; ou plutôt l’ont 
rattaché  ; ou l’y rattacheront, comme c’est le cas dans mes com-
positions. Il n’y a que dans un tel espace de création que la pensée 
représentée se verra respectée dans son immatérialité. En photo-
graphie contrairement à la peinture l’évocation du référent ne peut 
pas être oblitérée. C’est-à-dire que l’expression d’un être au monde 
demeure intrinsèquement liée à l’acte de photographier. Le carac-
tère réaliste de l’acte photographique répond à mon objectif de re-
présenter la réalité d’une pensée contenue dans l’œuvre littéraire 
ou philosophique en question. C’est postuler que bien que dému-
nie de matérialité, la pensée appartient bien au monde réel. Par sa 
puissance d’évocation, la photographie rappelle que la pensée est 
présente à tout un chacun, accessible à tout moment dans le monde 
qui nous entoure. Une image peinte représentant les mêmes élé-
ments dans une composition identique serait bien sûr réalisable. 
Mais il s’agirait alors d’une matière réelle par elle-même plutôt que 
de traces chargées de réel. Pour John Szarkowski qui fut pendant 
30 ans en charge de la photographie pour le MOMA, celle-
ci consiste toujours à “pointer du doigt” quelque chose qui existe 
dans le monde. Pour Roland Barthes ou Rosalind Krauss qui ont 
voulu théoriser la photographie, celle-ci produit par automatisme 
une trace qui a valeur d’indexation ou d’indicialité du réel. Quels 
que soient les procédés utilisés pour adapter les images photogra-
phiées, il y a toujours une empreinte d’un passage dans le monde 
qui n’existe pas en peinture ou en sculpture. 
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Photographie contre pixellographie

Dès sa création, la technique photographique s’est portée garante 
d’un lien entre le monde réel et le spectateur de son image. Plus 
précisément, cette garantie porte sur la sincérité d’une liaison entre 
la personne qui a pris la photographie et celle qui la contemplera 
plus tard. C’est-à-dire que le regard de l’un croise le regard de l’autre 
depuis des points de vue écartés. C’est la réunion de deux présences 
sensibles au monde qui constitue toujours l’enjeu de la photogra-
phie. Et cela même quand l’image a été améliorée, voire recompo-
sée, pour en accentuer l’expression. L’on peut en dire autant si par 
la juxtaposition d’autres visuels le photographe fait mentir l’image 
où lui donne une dimension revée, à l’instar de ce que faisait Man 
Ray. Or l’utilisation de l’IA fait disparaître la nécessité d’une cap-
ture par quiconque de l’instant. Une image produite par l’agréga-
tion de photographies qui ont été instrumentalisées sans aucune 
intervention de son ou ses auteurs n’est plus à proprement parler 
une « photographie », mot qui provient du grec phôtos (lumière) 
et graphô (écriture). Pour l’IA, il n’y a pas de lumière saisie par 
intention, pas de sensibilité ni d’émotion, pas même de présence 
au monde. Contrairement au photographe qui a saisi la lumière 
du monde avec sa propre sensibilité, l’auteur d’une image produite 
par une IA sur base de demandes formulées par des mots-clés n’a 
porté son regard que sur la lumière irréelle que produisent artifi-
ciellement les pixels sur son écran d’ordinateur. Le terme de pixel-
lographie serait plus approprié pour décrire l’activité qui consiste 
à produire des images au travers un processus d’IA. Certes, une 
image produite par intelligence artificielle résulte d’une juxtaposi-
tion d’éléments photographiés. Mais le lien entre ces éléments et 
le monde est perdu car détruit pour produire volontairement une 
représentation de ce que le monde n’est pas et n’a jamais été. L’IA 
produit donc expressément une inexistence. Dans mes composi-
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tions, il s’agit de vraies photographies dont l’adaptation ultérieure 
modifie éventuellement l’apparence initiale mais qui conservent la 
trace d’une existence. Conserver l’acte photographique en tant que 
tel dans ma démarche correspond à la même motivation que celle 
évoquée au chapitre qui précède pour différencier ma démarche 
de celle de la peinture ou de la scultpure. Mon choix de produire 
une image sans recourir à l’IA, ce qui pourrait être un élément de 
facilitation, relève d’une approche conceptuelle de l’art qui donne la 
primauté à l’intentionnalité. C’est-à-dire que pour moi l’idée prime 
de représenter la pensée en utilisant des éléments du réel afin de 
mieux souligner l’importance objective du livre qui la contient. 
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PENSER LA PENSEE
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Noosphère, lieu de la pensée

C’est dans «Le Phénomène humain», puis dans «L’Avenir de 
l’homme» (Œuvres – 5) que le philosophe Teilhard de Chardin fut 
parmi les premiers à utiliser ce mot composé du grec noûs, l’es-
prit, et de sphaira, la sphère qui a ici le sens du mot espace. La 
noosphère, ou zone de la pensée réfléchie, est à distinguer de la 
biosphère, zone où se déploie le vivant et de la géosphère, zone re-
groupant les objets matériels inanimés. Le jésuite qu’était Teilhard 
de Chardin ne manque pas d’intégrer ce concept dans une téléo-
logie spirituelle. Mais au-delà de cet aspect qui n’intervient pas 
dans mon travail, il y a un premier constat de l’autonomie objective 
des pensées structurées en une œuvre, depuis les mythes des pre-
miers âges jusqu’aux théories scientifiques qui restent en devenir. 
Et l’ensemble de ces entités intellectuelles «vivent», littéralement, 
dans la noosphère. Karl Popper fait un constat similaire lorsqu’il 
divise l’univers humain en trois mondes. Le monde des choses ma-
térielles extérieures. Le monde des expériences vécues. Et le monde 
qui nous intéresse ici qui est constitué par les choses de l’esprit. Ce 
dernier comprend les produits culturels (en soulignant l’impor-
tance des livres), les langages, notions, théories et connaissances 
objectives. Karl Popper l’appelle «le monde trois» et lui attribue 
une forme d’une autonomie, à tout le moins partielle, dans son ou-
vrage paru en 1984 «L’univers irrésolu, plaidoyer pour l’indétermi-
nisme». Explicitement, Popper indique que l’œuvre d’art appartient 
à ce troisième monde. Mes photographies rappellent que le livre et 
l’œuvre d’art sont des entités de natures similaires. Quoi d’étonnant 
à ce qu’elles aient vocation à communiquer entre elles ? Des livres 
parlent de l’art. L’art peut bien parler des livres. Jacques Monod, 
dans «Le hasard et la nécessité», va quant à lui plus loin dans l’attri-
bution du caractère du vivant à une pensée ayant acquis une exis-
tence propre et autonome. Il explique: «Il faut considérer l’univers 
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des idées, idéologies, mythes, dieux issus de nos cerveaux comme 
des existants, des êtres objectifs doués d’auto-organisation et d’au-
to-production, obéissant à des principes que nous ne connaissons 
pas, et vivant des relations de symbiose, de parasitisme mutuel et 
d’exploitation mutuelle avec nous». Plus récemment, s’agissant de 
la noosphère, Edgard Morin a développé une noologie qui se veut 
une science de la vie de ces «êtres d’esprits» dont il ne doute pas du 
caractère vivant et autonome. Morin les a classifiés, identifié leurs 
règles d’organisation propres, décrit leur condition de vie et exploré 
les modalités de leurs relations de symbiose avec la réalité anthro-
posociale. Pour Morin, chaque poème invente un monde, chaque 
roman, chaque film crée un univers. Partout la noosphère s’étend et 
s’épaissit en interactions complexes. Il constate que les noosphères 
différentes issues des diverses cultures du globe communiquent dé-
sormais plus ou moins entre elles, et elles sont enveloppées par une 
noosphère planétaire, elle-même en expansion, comme l’est l’uni-
vers physique. S’agissant du roman, dans le Tome 4 de La Méthode, 
Morin détaille sa réflexion : «Un roman, élaboré et contrôlé par un 
auteur, s’autonomise relativement lorsqu’en lui et par lui un univers 
se forme, passe à l’être, vit, grouille de personnages dont les princi-
paux à leur tour s’autonomisent et vivent leur vie, capable de sus-
citer chez le lecteur son amitié, son amour, sa répulsion, sa haine, 
ses larmes, ses rires. L’univers du roman peut être plus ou moins 
communiquant (réaliste), voire interférent avec notre univers, rela-
tant des événements réels et comportant certains personnages réels 
comme dans La Guerre et la paix de Tolstoï, ou au contraire décon-
necté de notre univers, mais dans tous les cas il prend forme et vie, 
à chaque fois que le lecteur y participe. Ainsi, l’univers d’un roman 
se nourrit à une double source néguentropique : 1) l’auteur et sa 
culture, d’où il puise sa substance («Mme Bovary, c’est moi») et à 
partir duquel il s’auto-éco-produit; 2) les(s) lecteur(s) où il se re-gé-
nère et reprend vie, avec chaque fois des variantes dues à l’idiosyn-
crasie du lecteur et aux conditions de sa lecture. Il y a quelque chose 
dans le roman, comme dans le film, quelque chose qui n’est pas 
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seulement de la littérature, de l’art, du divertissement, de la culture, 
mais qui est en même temps de la vie noosphérique. Plus généra-
lement, toute œuvre, y compris scientifique, prend forme et vie en 
s’auto-élaborant.» Si l’on peut considérer que la pensée structurée 
sous la forme d’une œuvre constitue une sorte d’être vivant au sein 
d’une noosphère, en se basant notamment sur les réflexions déve-
loppées par Teilhard de Chardin, Karl Popper, Jacques Monod et 
Edgar Morin, la nature tout aussi vivante du livre apparaît comme 
une évidence forte. Dans cette perspective, mes photographies 
peuvent bel et bien être vues comme des portraits d’êtres vivants. 
Pour antiphraser Roland Barthes, l’auteur de «La mort de l’auteur», 
il n’est peut-être pas fatal de devoir « tuer le référent ». Dans l’espace 
de la pensée vivante, la noosphère, le livre et d’une certaine manière 
son auteur avec qui nous dialoguons ne sont pas choses inanimées 
et absentes.
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Humanité du livre

Comme le corps humain, le papier imprimé et relié pour former 
un livre est davantage qu’un simple objet. Sa matérialité spécifique 
rend possible une relation intellectuelle, émotionnelle, affective 
avec une œuvre de pensée dont l’importance peut être tantôt ré-
duite, tantôt immense. Il est possible d’aimer ou de haïr un livre, de 
le désirer ou de ressentir du dégoût à son égard. Dans une certaine 
mesure, une relation s’établit par empathie avec l’auteur du livre. 
Bien sûr pas avec la personne réelle qui est absente ou morte. Mais 
bien avec l’idée que tout un chacun peut se faire de la personnalité 
d’un auteur dont on connaît plus ou moins le parcours de vie. Ce-
lui-ci acquiert une forme de présence dans l’espace de la pensée. Au 
livre-personne que l’on peut porter dans ses mains s’ajoute une per-
sonne-livre dans la noosphère où les pensées tiennent lieu de réa-
lité. Ils y apparaissent sur un même pied, parfois dos à dos et par-
fois main dans la main lorsque notre esprit cherche à les réunir. Je 
cherche à créer une intimité pour ainsi dire charnelle entre le livre 
et celui qui regarde ma photographie. Il s’agit autant que possible 
de rendre le livre présent, attirant, fascinant, obsédant peut-être. Je 
cherche à faire débuter une conversation entre le spectateur de ma 
photographie et l’être de pensée que constitue le livre, dans l’espace 
virtuel d’une œuvre d’art qui appartient tout autant à la noosphère. 
Dès lors, la forme plastique dans laquelle se trouve intégré le livre 
peut susciter à la fois une émotion et une réflexion. Avec l’espoir de 
susciter une relation à la fois intellectuelle et affective avec la per-
sonne de pensée, l’œuvre, l’être présent dans cet espace de la noos-
phère que nous partageons. 
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Érotisme, éthique et transcendance

En photographiant des livres comme s’il s’agissait de personnes, j’en 
suis venu à considérer ceux-ci comme étant la «chair» de la pensée 
qu’ils contiennent. Le papier imprimé et relié pour former un livre 
qui contient une œuvre littéraire ou philosophique n’est décidément 
pas un objet comme les autres. Sa couverture et ses pages forment 
une anatomie que l’on peut caresser de la main ou du regard. Sa 
matière est le visage d’un Autre qu’il nous est offert de rencontrer 
au sens où l’entend Emmanuel Levinas. Il me semble en effet que ce 
qui vaut dans la sphère du vivant l’est également dans la noosphère. 
Dans Totalité et infini, Lévinas exprime que la caresse « transcende 
le sensible » puisqu’elle n’est pas encore appropriation du corps dé-
siré. La caresse est seulement promesse, attente, expression d’une 
faim. Pour le philosophe, la caresse relève du tendre et « Dans le 
charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de l’étant ». Délivré 
de la totalité d’une objectivation, le corps fait entrevoir «l’Être» a 
priori infini. Cette phénoménologie de la caresse me semble éga-
lement applicable pour qui envisage le livre qu’il se prépare à lire. 
C’est pour lui la promesse d’une rencontre, importante peut-être, 
avec un Autre de pensée qui suscite en lui un sentiment de défé-
rence. Lévinas nous dit que la révélation de l’Autre nous fait res-
ponsable de lui et de tous. L’annonce charnelle d’un livre qui éveille 
notre respect me semble être un phénomène assez similaire. A tout 
le moins, la rencontre avec un livre nous appelle à sortir de nous-
mêmes en ouvrant notre esprit à un ailleurs de l’ego. Cet ailleurs, 
le monde, qui est d’abord l’Autre pour Levinas nous confronte à 
l’être. Particulièrement au moment mystérieux du premier contact, 
avant que la connaissance du livre ou de l’Autre ne l’ait transfor-
mé en objet de connaissance. Dans chacune de mes compositions 
photographiques, je cherche à rendre possible ce premier instant 
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fait de désir et de respect pour l’être de pensée qui s’annonce dans 
le livre. Certains manqueront cette rencontre s’il ne voient qu’un 
objet peut-être désiré mais inhabité de la pensée qu’il contient. Le 
livre n’est présence que s’il est respecté dans son essence. Comme 
l’invoque Levinas s’agissant des êtres humains, il en va de notre res-
ponsabilité morale de ne pas le réduire à un simple objet. Il vaut 
tellement mieux comprendre que la séduction est littéralement au 
cœur de la découverte du livre. Dans une promiscuité voulue avec 
une pensée dont on attend qu’elle aussi caresse notre esprit. Réduire 
le livre à être un objet matériel, fût-il de désir, plutôt qu’un sujet de 
pensée est à cet égard une limitation. Dans mes compositions pho-
tographiques, j’essaie de susciter cette mise en présence avec l’être 
de l’œuvre écrite ; ce qui m’apparaît être un impératif éthique. 
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Non élitisme

Celui qui dispose d’une connaissance de l’art contemporain suf-
fisamment large pourra apprécier l’œuvre d’art en la situant dans 
le contexte de ses connaissances culturelles. C’est-à-dire, qu’il est 
souvent nécessaire de connaître les codes et usages sophistiqués de 
l’art contemporain pour apprécier et évaluer correctement le travail 
de nombre d’artistes. Cela seuls les professionnels de l’art, les cri-
tiques et les collectionneurs aguerris sont capables de faire. En ce 
qui concerne mes oeuvres, aucune connaissance préalable de l’art 
contemporain n’est requise puisque les codes utiles à l’interpréta-
tion sont proposés dans le commentaire d’artiste qui accompagne 
chacune de mes photographies. En proposant une représentation 
plasticienne qui s’auto-référence, j’offre une totale liberté d’accès 
malgré le supplément d’exigence qu’impose la lecture de mon texte. 
Donner une représentation de la pensée, c’est interpeller chacun 
dans son rapport avec la pensée. Et ainsi, de facto, souligner l’exi-
gence d’une pensée véhicule de sens et de valeur. C’est susciter la 
pensée en action. C’est poser la question: que fais-je de ma capacité 
de penser ? Inviter à une pensée complexe n’est pas pour autant un 
élitisme puisqu’un texte qui explique le pourquoi de tout ce qui ap-
paraît dans la composition. Je ne propose pas de deviner ou d’entre-
voir une vérité éventuelle qui pourrait se trouver dans une œuvre 
qui «  interroge ». Il n’y a pas d’interrogation dans mes photogra-
phies. Il s’agit au contraire d’affirmer pour placer sous la lumière la 
réalité d’une pensée. Et ce faisant de partager l’expérience du che-
minement à la fois intellectuel et artistique qui a rendu possible la 
correspondance infortuite du fond et de la forme. Je ne peux réussir 
dans mon travail plasticien que si l’âme du livre y paraît. Il me faut 
donc convaincre au travers d’une démonstration claire et non pas 
seulement interpeller par l’ellipse. Et cela implique que le doute, la 
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mise en abyme, l’évocation par l’absurde sont autant de méthodes 
artistiques qui sont par ailleurs pertinentes mais qui n’ont pas de lé-
gitimité dans ma propre démarche plasticienne. Pour inviter le plus 
grand nombre au plaisir de penser, il faut de la clarté. Mes compo-
sitions photographiques accompagnées de leur texte interprétatif 
proposent une expérience accessible à tous, y compris à ceux qui 
n’auraient jamais entendu parler de ce livre ni même de son auteur. 
Et même si leur fascination est moindre que celle ressentie par ceux 
qui connaissent déjà le livre, elle me paraît non moins précieuse. 
En réalité, elle devient plus précieuse si mon travail, par l’attraction 
d’une proposition esthétique, a permis de stimuler leur désir pour 
la pensée qui est tout autant un désir de penser.
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ENGAGEMENTS D’ARTISTE
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Devant l’émocratie

Nombreux sont les intellectuels qui nous auront mis en garde 
contre le danger d’une diminution de l’esprit critique. C’est en ef-
fet lorsque la pensée se fait passive que les propagandes peuvent 
agir par la manipulation. A cet égard, le philosophe et sociologue 
Edgar Morin établit une opposition fondamentale entre la pensée 
complexe et la pensée simplifiante. Dans un horizon civilisationnel, 
la pensée simplifiante est une invitation à la barbarie. Elle ouvre la 
voie aux entreprises de désinformation qui construisent de fausses 
vérités. Elle permet l’instrumentalisation dévoyée de l’éthique, rend 
possible une justification tronquée du racisme, du rejet de l’autre, 
de la non-empathie avec ceux qui souffrent. Bref elle stimule par le 
mensonge tous les égoïsmes quand ce n’est pas carrément la haine 
d’autrui. En faisant voter au gré de réactions épidermiques que 
stimulent les populistes, la prédominance de l’émotion sur la ré-
flexion sape la démocratie pour la remplacer par une « émocratie ». 
L’émocrate s’est enfermé dans les certitudes qu’il a fait siennes. In-
voquer la pensée complexe est taxé par lui d’élitisme. Il la dénonce 
comme une entrave à la liberté de penser « autrement ». Aveugle au 
principe de douter, il balaie les arguments qui lui disconviennent 
en puisant dans les pseudo-vérité. L’hyper individualisme qui ca-
ractérise notre époque nous a bien préparés à croire aux illusions 
qu’on fait siennes. Le respect de l’Autre est menacé par la primauté 
du Moi qui justifie tous les antagonismes. La pensée simplifiante 
est un égotisme. Or penser dans la complexité, c’est précisément se 
confronter à la pensée d’autrui. Face au danger d’une dissolution 
des valeurs démocratiques, à leur possible effondrement, l’artiste 
est invité à s’interroger pour interroger. Que peut l’art contre le po-
pulisme, telle est la question. A cet égard, une invitation de l’art à la 
pensée complexe me paraît constituer une responsabilité.
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Art et populisme

Ce n’est pas par nostalgie ou passéisme que j’ai voulu inviter à une 
apologie des livres et ce faisant de la pensée longue, lente, profonde. 
C’est au contraire le futur et ses dérives annoncées qui fondent ma 
motivation d’agir en artiste un peu utile. Un futur où l’essor des 
populismes alimente les extrémismes et prépare l’avènement de 
violences sous des formes aussi bien anciennes que nouvelles. Il 
est sans doute audacieux d’affirmer que l’art peut contribuer à lut-
ter efficacement contre le populisme. Mais il serait beaucoup plus 
hasardeux de prétendre que l’artiste ne peut rien y faire. Ma convic-
tion est que les manipulations du populisme résistent mal à l’ac-
tivation de la pensée. Car penser c’est agir et combattre le mal au 
plus près de sa racine. Souligner la valeur capitale du livre, dans ma 
démarche plasticienne, constitue à la fois un fondement et un hori-
zon. A savoir que ma photographie propose du sens sous la forme 
d’une pensée en action. Je propose au spectateur une expérience 
enrichie par l’exercice concret d’une pensée que l’on peut dire com-
plexe puisqu’à la proposition plasticienne s’intègre un travail de 
lecture. Mon commentaire explicatif invite à produire un travail 
d’interprétation parallèle à celui que j’ai pu suivre au cours d’une 
longue étude préalable de l’œuvre. L’acte de penser la complexité 
étant par nature marqué par la durée, je propose une expérience 
esthétique prolongée par une période de réflexion. La pensée plus 
profonde est une pensée plus lente. Ce faisant, j’incite à la rationa-
lité et à ne pas ériger son émotivité en unique capacité de jugement 
de l’œuvre d’art. Esthétique et pensée vont de pair. Je vise à ce que 
ni l‘émotion ni la réflexion puisse prendre le pas l’un sur l’autre. A 
l’asymptote de leur parfaite égalité.
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Refus du nihilisme

Établir une relation entre art et pensée, c’est affirmer qu’il y a du sens 
à montrer. Certains livres, des œuvres de pensée majeures, consti-
tuent des socles de sens, des réponses à un besoin de spiritualité 
que l’on soit ou non croyant. Le fait que certains humains, avec leur 
génie, aient pu produire des œuvres de pensée si abouties apporte 
la certitude qu’être humain a du sens. Et qu’espérer en l’humanité 
a du sens. A mes yeux, la capacité de dépassement dont ont fait 
preuve ces grands auteurs tient lieu de transcendance, fût-ce dans 
un monde sans dieu. Les croyances peuvent voire leur bien-fon-
dé mis en cause, pas l’exigence haute de penser ni les livres qui la 
rendent possible. Comme en matière de spiritualité, il est possible 
de chercher une forme de consolation dans le livre. A cet égard, il 
me semble que lorsqu’on rassemble un grand nombre de livres dans 
une bibliothèque, on cherche à se rassurer. Comme si l’on s’entou-
rait d’une barrière afin de tenir à distance la dureté du monde. Ou 
pour tenir à distance l’idée de la mort et du néant. S’il n’y a pas de 
Dieu qui nous écoute, au moins il y a les livres à qui parler. C’est 
pourquoi j’essaie de faire en sorte que mes compositions photogra-
phiques s’inscrivent dans un espace du sacré. Le livre photographié 
dans le contexte de l’abstraction présente sa matérialité hors de la 
réalité immédiate du monde. Sur un piédestal, le livre apparaît telle 
une icône qui appellerait à croire dans une religion dont le dieu 
serait la pensée humaine. Dans mon travail plasticien, nécessaire-
ment, toute représentation formelle se doit de faire sens. Le plus de 
sens possible. À l’époque de l’hyperindividualisme constitutif de la 
postmodernité, je propose une expérience basée sur l’intersubjecti-
vité. Je veux croire que mon empathie envers la pensée d’un auteur 
incite un tiers à la reproduire. Et que ce geste de pensée sera iden-
tiquement posé par quantité de regardeurs/lecteurs. L’intégration 
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d’un texte interprétatif dans l’expérience plasticienne que je propose 
répond à une nécessité. Mais c’est tout à la fois un moyen de don-
ner accès au plus grand nombre aux séductions de la pensée com-
plexe qui sont bien réelles quand il s’agit des livres importants. En 
quelque sorte, dans ma démarche, admettre que l’art abstrait puisse 
être aussi synonyme d’univocité sémantique, c’est ajouter sans rien 
retrancher au principe de liberté ceux de fraternité et d’égalité. Si 
l’art peut produire du sens en sus de sensations esthétiques, c’est 
parce qu’il m’a paru possible d’échapper à un absolu relativisme au 
travers d’une foi humaniste. Être humaniste c’est croire en l’humain 
capable de progrès. La création, dans l’approche qui est la mienne, 
n’est pas une forme de consolation. Il ne s’agit pas pour moi de ca-
cher le néant par l’esthétique. Je montre du sens parce que je pense 
qu’il existe dans la pensée, à travers la pensée. Et la pensée est ou-
verture à l’Autre qui pense aussi en nous invitant à marcher hors de 
notre solitude. Je me sens « au service » du livre, cet Autre. Je ne le 
tuerai point. La pensée contenue dans les livres que je choisis m’est 
supérieure. Une responsabilité morale m’incombe de produire mes 
meilleurs efforts pour ne pas la dénaturer. Mes photographies in-
vitent à porter le regard sur la pensée des auteurs. Elles sont une 
proposition d’empathie. Il faut considérer que l’exercice même de 
la lecture appelle à une fusion avec une pensée. Lire, c’est pénétrer 
une pensée afin de la mélanger à la sienne. Nous ressentons avec les 
personnages du roman. Nous faisons résonner en nous les mots du 
poète. Nous dialoguons les points de vue du philosophe. Ce sont 
autant de mouvements vers l’Autre. Il me semble que plus qu’une 
réaction d’émotion furtive, mieux qu’un moment de contempla-
tion, l’invitation à penser est une incitation à l’action qui implique 
une responsabilisation. 
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Interpellation du sacré

Dans mon travail, le livre est représenté dans un espace photogra-
phique épuré du contingent. Si le livre peut apparaître doté des 
stigmates de son éventuelle usure, les éléments abstraits qui l’en-
tourent, faits de divers objets photographiés, apparaissent lissés par 
une intervention numérique ultérieure. Dans l’expression d’une 
pensée abstraite, il n’y a pas de motif à faire apparaître des aspérités 
accidentelles. Ce mode de représentation idéel, en quelque sorte 
hors du monde, est de nature à faciliter une rencontre avec le sacré. 
Par le livre, et plus généralement au travers d’une connexion avec 
l’œuvre de pensée, l’homme est tout à fait homme ou la femme tout 
à fait femme. Quand il ou elle cherche le chemin vers ce qui sera 
pour le plus vrai, le plus valable, le plus important, le plus émou-
vant, le plus surprenant. Aller vers la pensée est toujours volonté 
de s’élever. L’humanité peut s’incarner dans le livre dans un accom-
plissement de sa propre quintessence. Et ce mouvement de la pen-
sée vers le haut est de facto tension vers le sacré. Il faut également 
admettre que la noosphère démontre la possibilité d’une forme de 
vie après la mort. C’est bien là une manifestation du sacré, s’il en 
est. Dans l’espace vivant de la pensée, la noosphère, le livre est un 
guide. Il est une personne de pensée que l’on a la chance de ren-
contrer car il se peut que nos échanges nous rendront meilleurs. 
Même si ceux-ci sont tumultueux, la lecture demeure un altruisme. 
Il y a comme un principe d’amour, à tout le moins une volonté de 
partager, dans la recherche d’une pensée vivante dans une œuvre 
littéraire ou philosophique. La recherche plasticienne du moyen de 
représenter quelque chose peut s’enrichir de l’espérance de trouver 
une fin dans quelque chose, c’est-à-dire trouver un quelqu’un qui 
est le sacré. Ce quelqu’un peut-être un auteur disparu, ou Dieu, ou 
simplement une foi en l’humanité qui s’exprime par l’empathie dans 
une esprit de fraternité.
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