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METHODE



Le sujet

Le livre en tant quobjet, s’il apparait toujours dans mes compo-
sitions photographiques, ne constitue cependant pas le sujet de
celles-ci. Cest la pensée développée dans le texte qu’il contient dont
il est question. La relation entre une ceuvre littéraire, poétique ou
philosophique et mon travail de représentation plasticienne ne vise
pas a établir une simple évocation. Mais une invocation. Autrement
dit, Ienjeu est de donner une forme a la pensée contenue dans le
livre. Pour un passage d’identité a identité. Pour une épiphanie de
la substance centrale et profonde du roman, de la nouvelle, de les-
sai. Et ainsi rendre la pensée de l'auteur présente a la pensée de celui
qui regarde ma photographie. Invoquer, cest ici mettre en présence
la puissance méme de la pensée contenue dans le livre-sujet.



Moteur conceptuel

Face a un livre qui est comme un geyser de sens, il y a un caractere
pléthorique du signifié. Chacune de ces ceuvres de pensée consti-
tue un défi plasticien qui réclame de ne toucher quia lessentiel en
excluant ce qui releve de I'anecdotique. Pour y parvenir, il faut per-
cevoir que les textes des grands auteurs sont fondés sur un moteur
conceptuel, cest-a-dire une intuition fondamentale qui traverse son
oeuvre et qu’il sagit pour moi de cerner. Les auteurs qui émergent
de leur époque sont autant dexplorateurs géniaux de leur disci-
pline, riches de leur parcours de vie, a qui il a été donné détre aussi
des inventeurs. [étude de leur biographie, du contexte historique,
des critiques littéraires, des analyses philosophiques ou psychana-
lytiques sont autant de moyens dappréhender lceuvre de pensée
contenue dans un livre. Au terme d’une longue période détude pré-
paratoire, il en résulte une forme dempathie. Cette approche du
livre qui est aussi bien intellectuelle quémotionnelle, me permet
dapercevoir le chemin que l'auteur a suivi pour rendre possible
son invention, ce moteur conceptuel qui a conduit ses pas dans
Iécriture du livre dont il est question et que lon retrouvera pour
lessentiel, le plus souvent, dans ses autres ouvrages. Bref, les tour-
nures des pensées de ces créateurs sont reconnaissables et cest ce
que jessaie de mettre en exergue. Cette invention primordiale dont
tout découle est revendiquée comme telle chez les philosophes qui
ont produit des systemes. Elle nest pas moins réelle en littérature
ou en poésie. Ainsi I'invention d’'un écrivain se distinguera par les
tonalités de son écriture, par sa puissance dévocation, par sa com-
préhension des sentiments, par sa vision claire du monde ou encore
par la profondeur de sa vision spirituelle. Voire par un mixte de ceci
ou cela et de bien d‘autres choses encore qui constituent le reflet de
sa personnalité dauteur et qui apparaitront comme une constance
identifiable dans lensemble de ses écrits.



Cing enjeux de la représentation

Ce qui caractérise un premier contact avec mon travail photo-
graphique ne se distingue pas de la perception de la plupart des
ceuvres d’art abstraites. Dans celles-ci, la composition des formes,
des effets de matieres et des couleurs ou teintes vise a dégager une
certaine intensité. Lobjectif de l'art abstrait est de susciter une fas-
cination pour le jeu déquilibre que I'image propose. Cest pour moi
aussi un premier enjeu qui releve de Iémotion seulement et cest
déja un accomplissement appréciable pour un artiste. A ce stade,
lobservateur ignore encore de quel livre il sagit. Dans mes photo-
graphies, la forme doit cependant attirer vers un fond. Lapparition
du livre en question y est censée susciter un sentiment de curiosité
qui incite a vouloir en savoir davantage. Dans un second stade, des
lors que l'auteur et le titre du livre ont été désignés, il devient pos-
sible que celui-ci suscite une certaine déférence. Comme lorsque
lon prend en main un livre que lon sait important. Spontanément,
par respect, lon n'imaginerait pas possible de maltraiter un tel ob-
jet. Souligner ainsi la valeur capitale d’'un livre, second enjeu de
la représentation, constitue en soi un nouvel accomplissement.
Pour aller un pas plus loin, il faut inviter a plonger dans les profon-
deurs auxquelles le livre invite. Cest pourquoi je propose de fagon
conjointe la lecture d’un texte qui détaille le processus de réflexion
qui a conduit mon travail photographique. Qu’il ait lu ou non le
livre représenté, lobservateur prend conscience de 'ampleur et de
loriginalité de l'oeuvre de pensée représentée. Dés lors, percevoir la
correspondance entre le fond et la forme lui est devenu accessible.
Et cette perception, du moins je lespére, permet de produire une
émotion plus forte que lors du contact initial avec la photographie.
Susciter une rencontre permettant d’'identifier la pensée contenue
dans le livre, de faire prendre conscience de sa valeur comme de
sa beauté, tout en démontrant qu’il a été possible de lexprimer au



moyen d’une photographie qui la résume en l'incarnant ; tout cela
correspond a un troisieme enjeu qui m'apparait essentiel.

Celui qui a lu le livre peut aller plus loin encore. Disposant des
clés de I'interprétation des éléments concrets et abstraits qui com-
posent I'image, le sentiment d’une correspondance juste peut lui
apparaitre. Cest-a-dire que la représentation plasticienne et les
souvenirs de la lecture coincident dans un « cest bien ¢a ». De
cette véritable surprise née de retrouvailles inattendues avec une
lecture dont le souvenir rejaillit, une nouvelle émotion peut naitre.
Une émotion qui est la plus intense que je puis offrir. Une émotion
proche de celle que jai pu ressentir moi-méme au terme de mon
travail de création. Cest la un quatriéme enjeu dans ma démarche
plasticienne. Dans un cinquieéme et ultime niveau de perception,
une sorte de dialogue intime peut Sinstaurer dans le temps long
entre le spectateur-lecteur et lceuvre littéraire, poétique ou philo-
sophique. La composition photographique devient a ce stade un
support vers lequel on revient parfois pour mieux poursuivre une
meéditation sur un livre aimé. Elle incite a revivre lexpérience de la
lecture encore et encore dans un processus de pensée plus large qui
embrasse la complexité de I'euvre. A 'image d'un mandala qui in-
vite & un voyage intérieur, & une exploration dans lespace de pensée
quiaura ouvert la représentation plastique. Et cette intimité avec le
livre rend possibles de futurs dialogues qui se succédront en sap-
profondissant.



Co-interprétation nécessaire

Le texte apposé a la photographie agit comme un révélateur de
I'image. Un peu comme autrefois dans le labo du photographe
lorsqu’un bain chimique permettait de faire apparaitre progressive-
ment les contours de I'image avant de la rendre évidente. Soudain,
I'image négative projetée se faisait présence positive. Cest donc par
nécessité que lacte plasticien et 'acte décriture coexistent dans ma
démarche. Certes, celui qui connait le livre représenté pourrait de-
viner par ses propres moyens une partie plus ou moins grande des
explications fournies. Mais sagissant de faire partager le chemine-
ment a la fois intellectuel et émotionnel qui a conduit a la réalisa-
tion, le commentaire d’artiste demeurera toujours indispensable. 11
simposera pour la cohérence de la démarche car mon principal ob-
jectif ne sera atteint qu'au terme d'un moment de partage explicite
entre artiste et spectateur. Sans ce mouvement de rapprochement
espéré qui en appelle a une forme dempathie, il ne me parait pas
possible de transmettre ce qui a résulté de mon propre effort dem-
pathie avec la pensée contenue dans le livre.



Etapes de la création

Pour donner une forme photographiable a ce qui touche au coeur
de la création originale contenue dans le livre, il me faut d’abord
sélectionner les éléments de pensée qui suffisent a la représenter.
Je dois imaginer quels objets seraient susceptibles de conférer une
apparence formelle aux éléments constitutifs de la pensée. Il me
faut dessiner autant desquisses que nécessaire pour que leur agen-
cement me semble produire de la pertinence autant que de la puis-
sance. Vient ensuite le temps des maquettes ou le livre en ques-
tion prend posture, le plus souvent accompagné de morceaux de
cartons, de tissus, de ficelles, dobjets a récolter ou a imprimer en
3D. 1l s’agit de créer les structures et dispositifs qui permettront
de placer les objets en positions voulues avant détre invisibilisés
plus tard. Commencent les premiéres prises de vue. Sur Iécran, les
effets réels de mes intentions initiales napportent en général pas
demblée satisfaction. Les essais et erreurs se succedent. Retours
au dessin desquisses, nouvelles maquettes et autres prises de vue.
Tot ou tard dans ce combat avec les choses survient un moment
d’'inspiration qui surprend toujours. Comme tout photographe ou
presque, je vais poursuivre le travail sur [écran de lordinateur avec
le renfort de la précision qu’il permet. Se déployant dans lespace de
la pensée, l'apparence des choses photographiées doit étre rendue
idéale, ou plus précisément idéelle, par le travail logiciel. Comme
pour métamorphoser la contingence en nécessité dans un travail
dopacification volontaire du regard photographique sur le réel. Le
tirage dépreuves successives en studio impose souvent des correc-
tions et des adaptations. Pour représenter une pensée, tout doit étre
précis. Rien ne peut étre fortuit ou surnuméraire. Et quand la forme
correspond enfin au concept pour rencontrer I'identité du livre, il y
a comme un coup de foudre. Une émotion surgit de cette rencontre
espérée. Bien que voulue, cette conjonction du sens et de sa repré-



sentation parait miraculeuse. Ce devait étre nécessairement cela et
afin de dire pourquoi, le travail plasticien sacheve par Iécriture du
commentaire qui accompagne chaque photographie. Il me parait
important que mes compositions se ressemblent peu et de préfé-
rence pas du tout. Elles saffirment chacune dans leur différence.
Chaque ceuvre de pensée se caractérise par une si forte originalité
quil est en fait aisé déviter la répétition des mémes procédés.



Economie du sens

Dans mes compositions photographiques, chacun des éléments si-
gnifiants dont le signifié est spécifié dans le commentaire voit sa si-
gnification encore enrichie par sa coexistence contextualisante avec
les autres éléments de la composition. Mon travail de composition
est un effort de globalisation qui se caractérise par la recherche
d’une forme déquilibre plastique entre les différents éléments. Cet
équilibre sétablit entre des formes ol le « poids du sens » est fonc-
tion de la taille mais aussi de la forme, de la couleur, de la teinte,
de la texture, de la luminosité. Il peut aussi étre fonction de lignes
de forces, de mouvements, de limites, de proportions, de postures.
Tout cela peut et doit faire sens. Tout comme la position des élé-
ments signifiants contribue a définir leur signifié. Par exemple, la
gauche et la droite peuvent établir une chronologie ou une chaine
de causalité. De méme, le haut meéne au spirituel tandis qu'un coin
en bas peut signifier la descente dans le néant ou le début d’un élan.
Les bords de I'image peuvent exprimer des limites. La distance entre
chaque élément a une importance. Ou bien tout cela peut vouloir
dire quelque chose de plus inattendu. Je peux inverser ou nier un a
priori sil y a lieu de le faire pour représenter une pensée contradic-
toire. Tout faisant sens dans la spatialité de la composition, il suffit
de le définir ou de le redéfinir par le commentaire écrit qui accom-
pagne la photographie. Ce faisant, une sorte de contrat sétablit avec
le regardeur de l'oeuvre a qui il est assuré que toutes les expressions
contenues dans la composition recelent une signification. Aucune
nest jamais fortuite. Et rien ne peut y apparaitre de futile puisqu’il
sagit de toucher a lessentiel, 'ajout d’'un élément moins chargé de
sens, voire anecdotique, serait un affaiblissement. Par comparaison
avec la complexité et la vastitude de lceuvre de pensée représentée,
Iéconomie de moyens formels a laquelle sastreint ma composition
photographique peut étre qualifiée doptimale. Cest bien lexpé-



rience que propose la photographie et le texte qui 'accompagne qui
doit étre complexe ; pas sa forme plastique. La représentation plas-
ticienne d’une pensée complexe répond a une phénoménologie de
lévidence. A savoir que ce qui est vrai doit Iétre de toute évidence,
par lévidence. Sans aucune fioriture qui la masquerait.

10



Energie de la pensée

Tout texte littéraire, poétique ou philosophique rassemble des en-
chainements d’idées, démotions et de biens d’autres évocations.
Leur déploiement produit une sorte de mouvement dans lespace
de la pensée, une facon originale d’articuler les concepts et les af-
fects. Ecrire, cest produire des gestes et ceux-ci résultent des mises
en tension qui les composent. Percus dans leur globalité, comme
gestalt, lensemble de ces gestes laissent apercevoir une ligne direc-
trice ; ce que jappelle un moteur conceptuel. Une véritable énergie
traverse la mécanique du sens qui anime un texte, comme le ressort
d’une fine et délicate horlogerie. Iénergie contenue dans le geste de
pensée de lécrivain, du poéte ou du philosophe est dautant plus
considérable quand il fait preuve de génie. Et cela constitue une
formidable opportunité pour le plasticien car une ceuvre ne peut
prétendre étre réussie sans qu’il soit question dénergie perceptible
dans la représentation formelle quelle propose. Energie de la pen-
sée contenue dans le livre et énergie formelle du livre-objet doivent
se correspondre. Tout lenjeu, toute la difficulté, réside a rendre ju-
melles ces deux énergies a la fois noétique et plastique. Mes com-
positions photographiques ont pour objectif dexprimer non seu-
lement la nature du livre représenté mais également [¢énergie qu’il
contient. Jy fait apparaitre des correspondances entre des concepts
et des déplacements, des contraintes, des équilibrages, des accélé-
rations ou des forces gravitationnelles. Ce déploiement reproduit la
cinétique contenue dans lceuvre de pensée quest le livre. Chaque
forme, couleur, teinte ou position suscite autant de mouvements
dans la composition afin de restituer le geste de pensée producteur
dénergie que jai été en mesure d’identifier au travers de la lecture et
de Iétude du livre représenté. Si je puise dans un réservoir dénergie
qui est immense, il est aussi éminemment spécifique. Les livres ne
se ressemblent que tres rarement, voire pas du tout. Cest pourquoi

11



les procédés utilisés dans mes photographies varient beaucoup en
offrant peu de ressemblance entre chacune delles. Reproduire un
geste de pensée dans un geste plasticien n'a de pertinence que si une
affinité peut apparaitre évidente. Il faut déceler 'un pour en conni-
vence réaliser l'autre et produire entre eux une résonnance unique.
Cette approche nest au fond pas fondamentalement différente de
celle des premiers peintres abstraits qui ont voulu transcrire les
mouvements de la musique (Picabia, Kandinsky, Kupka ...). Que
leeuvre soit musicale ou littéraire, elle contient une énergie que lart
abstrait peut exploiter.

12



Représentation du style

Un défi supplémentaire simpose lorsqu’il s'agit de donner une re-
présentation formelle au style qui donne un ton particulier a un
roman ou a un essai philosophique. Les pensées que ces livres
contiennent ont en effet une tournure unique que lon peut recon-
naitre et admirer. Elles senchainent dans un mouvement que les-
prit du lecteur suit de son regard intérieur pour au final ressen-
tir peu ou prou un sentiment de fascination pour la beauté que ce
geste mental produit. Restituer quelque chose de ce geste qui releve
de lesthétique dans une représentation plasticienne impose un de-
voir de respect. Dans ma composition photographique, il sagit de
montrer de la beauté. Une forme de beauté certes différente mais
correspondante a la personnalité de lceuvre de pensée représentée.
Selon les cas, cette beauté devient synonyme délégance, de rareté,
de délicatesse, de grandeur, de tragédie, etc.

13



En-dega des symboles

Lutilisation de symboles préexistants pour exprimer une pensée
complexe aurait pu sembler étre une alternative a un travail sur
la forme abstraite. Mais ceut été sexposer a de trop grandes limi-
tations. Un symbole produit une référence culturelle trop contrai-
gnante, trop chargée de sens préétabli, pour contribuer a une re-
présentation formelle d'un « moteur conceptuel » qui est en soi
profondément original. Des symboles produiraient des comparai-
sons la ol un phénomene de pensée incomparable est a considé-
rer. Tandis que des signifiants choisis de fagon arbitraire offrent la
plus grande latitude possible. Cela permet de les mettre librement
en correspondance avec des significations créées pour loccasion et
précisées par un commentaire textuel. Si des éléments qui relevent
du symbole peuvent parfois apparaitre, ils sont alors réinterprétés
pour sécarter de leur sens premier.

14



Au-dela de l'illustration

Depuis des siécles, il existe un art de lillustration du livre. Bien
avant 'invention de I'imprimerie, des décorations peintes ornaient
les papyrus de 'Egypte ancienne ou les manuscrits des copistes mé-
diévaux. Depuis I'invention de I'imprimerie, l'art de la gravure a
ce méme statut d’illustration dans les livres. On pourrait en dire
autant des images qui figurent sur les couvertures des livres plus
récents. Mais l'ambition d’une illustration nest que d’illustrer, cest-
a-dire de prolonger un texte de facon indirecte par une image as-
sumée comme partielle ou introductive. Lillustration se veut par
définition complémentaire et sa vocation est de servir de support a
I'imagination. Pour aller au-dela, je veux démontrer qu’il est pos-
sible d¥établir une équivalence entre loeuvre de pensée saisie dans
son identité et sa représentation formelle. Afin de créer une image
de ce qui est le plus essentiel et original dans le livre, il faut in-
voquer une présence. Sans mise en présence, pas d’identité et pas
déquivalence. Cest pourquoi jutilise ce mot invocation par oppo-
sition a celui dévocation pour qualifier lobjectif de ma démarche. I1
implique qu'une sorte de rencontre desprit a esprit doit avoir lieu.
Une rencontre dans un espace ou la pensée séchange et que lon
peut nommer la noosphére. J'invite a pénétrer un espace plus vaste
et complexe que celui de 'imaginaire, lequel correspond davantage
alart de I'illustration.

15



Unité de la pensée

Lorsqu’il s’agit de construire une pensée, tout un chacun peut re-
courir au dessin pour saider a organiser ses concepts. Ainsi par
exemple Iélaboration d’'un projet dentreprise pourra se préparer en
tracant une échelle de temps, un organigramme, un schéma flé-
ché de circulation des ressources ou de traitement de celles-ci. Il
en a été de méme pour nombre dartistes, écrivains, philosophes ou
scientifiques pour qui la création de leurs idées originales a d'abord
pris la forme d’'une image griffonnée en guise de plan ou de guide
dans leur travail. IIs pouvaient ainsi donner une sorte d’architec-
ture a leur édifice de concepts rassemblés dans une configuration
leur apparaissant plus ou moins, efficace. Dans mes compositions
photographiques, le hasard pourrait faire que je reproduise plus ou
moins le dessin schématique que l'auteur a pu exécuter. Ou bien pas
du tout. Mais cela importe peu car dans ma démarche plasticienne,
la représentation de ce qui est le plus essentiel dans le livre en ques-
tion vient a postiori, des années ou des siecles apres lécriture du
livre. Ceest mon travail de lecture, dempathie, détudes du contexte
et danalyse sous divers angles qui va me permettre de traduire le
livre en un assemblage de formes abstraites et de couleurs dans une
image photographique. Ayant pu cerner autant qu’il m’a été pos-
sible I'intuition centrale qui a permis lceuvre de pensée, celle qui
constitue I'invention unique et géniale de son auteur, mon but est
bien str de faire apercevoir la nature profonde et originale de sa
création. Mais aussi et tout autant ce qui est devenu intelligible dans
cette ceuvre aujourd’hui compte tenu des évolutions qui ont pu in-
tervenir dans le monde de la pensée depuis la premiére parution du
livre. Afin de donner une vision de cette complexité, il est néces-
saire que la composition forme un tout. Cest une gestalt de formes
abstraites qui permet de donner a apercevoir 1édifice de pensée qui
se trouve dans le livre, comme pour une silhouette quand elle suffit

16



a rendre reconnaissable une personnalité inimitable. Les concepts
présents dans le livre tout autant que les formes abstraites qui visent
a les représenter dans ma composition ne peuvent avoir de sens
que combinés dans un ensemble unificateur. Ce nest que lors du
tout premier abord et plus tard au terme de la confrontation entre
image et texte que la photographie peut étre per¢ue comme une
totalité. Mon espérance est que ce second moment de la perception
résulte d’une transfiguration ou les différents éléments signifiants
apparaissent finalement en concordance avec le signifié complexe
quest I'identité du livre. Cela dans le but de faire ressentir une émo-
tion esthétique qui naurait autrement pas eu lieu détre.

17



La part du mystere

Le moment de la découverte d’'une forme plastique achevée apte
a invoquer la réalité du livre est assez singulier. Cela reste un phé-
nomene mystérieux malgré le fait qu’il sinscrit dans un processus
trés marqué par la rationalité. La conjonction d’une approche ra-
tionnelle avec une recherche plasticienne est marquée par un mo-
ment de non-rationalité. Tout a coup, au détour dessais et derreurs,
une image simpose comme sortie de nulle part. Cest comme si la
main avait su mieux que moi ce qu’il fallait faire. Et a ce moment,
a ce moment seulement, une émotion apparait dans le processus
de création. La perception d’une conjonction, d'un équilibre entre
la forme et le fond produit un instant de surprise qui déclenche
cette émotion. Edgar Morin, qui parle « détat post-chamanique »
chez tout artiste, explique que « létat de créativite est un état de
transe particulier. Tout artiste, qu’il soit peintre ou poéte, peut pas-
ser sans arrét d’'un état de transe créatrice a un état rationnel qui
permet la correction autocritique ». Ce va et vient ne semble pas
entravé par le fait qu’il Sagisse de représenter de la pensée sous des
formes on ne peut plus travaillées et construites que celles offertes
par des ceuvres de littérature ou de philosophie. Peut-étre parce que
la transe ne fut pas non plus étrangere a leurs auteurs.

18



Matérialité du plexiglas

La matérialité de la représentation est un élément essentiel en pein-
ture ou en sculpture mais elle est également d’une importance non
négligeable dans lart photographique. Toutes mes oeuvres sont
présentées sous forme de Diasec, ce procédé breveté qui encapsule
le papier entre deux plaques épaisses de plexiglas. Mais ce nest pas
pour répondre a un effet de mode et encore moins pour ajouter un
argument commercial. Ce dispositif qui apporte un supplément de
contraste et comme un effet de relief a la photographie mest appa-
ru réellement contributif. Ainsi la mise sous Diasec ou autre pro-
cédé similaire fait partie intégrante de mon travail plasticien. Car
au-dela de la pérennité ou de la préciosité qu’il pourrait apporter, ce
support me parait le mieux a méme de susciter le sentiment d’'une
mise en présence physique du livre représenté. Ainsi la nature char-
nelle de lobjet livre et des formes qui lentourent est rendue mieux
perceptible par ce procédé accélérateur de présence que peut étre le
Diasec. Une forme de spatialité dans I'image enfermée dans sa ca-
rapace transparente me semble permettre de caresser 'idée qu'une
sorte desprit pourrait y résider. Sans pouvoir sen échapper, ce qui
lui aurait été plus aisé si la photographie apparaissait nue sur son
support de papier. Le lecteur de Walter Benjamin comprendra que
cette espérance un peu folle répond au désir de situer ma photogra-
phie dans un hic et nunc, événement par soi unique d’une mise en
présence, seule condition de l'apparition de l'aura de lceuvre dart
telle que le philosophe allemand la con¢oit. Cette notion d’aura in-
terpelle beaucoup d’artistes photographes qui comme moi éditent
un multiple de leurs ceuvres. S’il est vain de nier que la sérialité
est le propre de la photographie, un artiste ne pourra pourtant pas
abandonner lespérance de pouvoir offrir le moment d’une ren-
contre avec une vérité.
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ABSTRACTION ET PENSEE
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Abstraction et langage

Vouloir photographier la pensée peut sembler paradoxal. Cette
tentation traverse pourtant l'histoire de la photographie depuis ses
débuts. A la fin du XIXeme siecle, Louis Darget pose des plaques
sensibles sur le front de son épouse endormie dans lespoir den-
trevoir les fantdmes de ses réves. Thomas Edison lui-méme s’y es-
saya dans d’autres expériences décidément fumeuses. Passons sur
les folies spiritualistes et les espérances suscitées par le spiritisme.
Depuis I'invention des rayons X jusquaux moyens actuels de 'ima-
gerie médicale, la saisie en image de l'action de penser a fait d'im-
mense progres. Donner une représentation d’'une activité cérébrale
nest cependant pas rendre la pensée visible. La pensée que contient
un livre est un assemblage de concepts abstraits. Il n'y a la aucune
matiere dont on pourrait saisir I'image. Lceil ne permet pas de per-
cevoir les pensées comme des objets et cest évidemment le cerveau
qui y accede au travers de son pouvoir d’abstraction. Toute pensée
proceéde de l'abstraction a commencer par lexercice du langage. Ce-
lui-ci rassemble des mots, signifiants reliés a autant de signifiés, que
le travail de la pensée organise de fagon plus ou moins complexe
et stable. Il me semble donc incontournable d’investir le champ de
lart abstrait pour donner une représentation formelle a des ceuvres
littéraires, philosophique ou poétiques. La relation de l'art abstrait
au langage n'a toutefois rien dévident alors sest imposée la nécessité
d’aborder l'abstraction de fagon spécifique. Il est nécessaire de dé-
finir clairement les fondements sur lesquels une telle approche de
labstraction peut étre établie car au cours de l'histoire déja longue
de lart abstrait, I'idée d’'une correspondance entre signifiant et si-
gnifié a fait Jobjet de multiples points de vue et controverses. Gé-
rard Roque, dans « Quest-ce que l'art abstrait ? », identifie d'abord
une approche formaliste oll 'accent est mis sur le signifiant. Elle
qualifie les artistes qui ont voulu libérer la forme de la tradition
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jusqua la rendre complétement autonome. Pour Malevitch, par
exemple, il sagissait de sentir la forme en évacuant le sens. A lop-
posé, Gérard Roque parle dapproche absolutiste quand un signifié
transcendantal relie les formes abstraites au monde de la spiritua-
lité. Des artistes comme Mondrian ont basé leur travail sur une ré-
flexion théosophique. Quant a Kandinsky pour qui les formes et
les couleurs portent en elles-mémes des significations universelles,
malgré le titre de son livre « Du spirituel dans l'art », l'on pourrait
qualifier son approche d’immanentiste. D’innombrables artistes
ont plus tard cherché a travailler les formes pour faire apparaitre
une émotion discernable, a I'instar de Marc Rothko. Et beaucoup
d’autres sengagent dans une approche référentielle quand il s'agit de
nous interpeller sur lexistence d'un phénomene particulier, comme
lorsque Peter Haley fait [évocation des circuits électroniques impri-
més en écho a la fascination que [électronique peut inspirer. Pour
ces artistes et bien d’autres, 'art abstrait est le postulat de lexistence
de forces sous le visible que l'artiste serait a méme de rendre per-
ceptibles. Lart abstrait sest donc constamment voué a la représen-
tation de I'indicible. Certes des artistes ont intégré des mots ou de
courts textes dans des peintures abstraites, comme le par exemple
Cy Twombly. Mais aucune de ces approches de l'art abstrait ne sest
donné les outils pour produire une représentation formelle d’'une
ceuvre de pensée aussi complexe et étendue qu'un roman ou un
essai philosophique. Pour représenter une pensée composée d’'une
large organisation de concepts au travers de l'abstraction, il est né-
cessaire d’aller un pas de coté. Il faut donner la parole a des formes
abstraites qui étaient auparavant muettes. [établissement d’une
interdépendance entre art abstrait et textualité apparait comme le
seul moyen de relier abstraction et pensée.
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Art abstrait interprétatif

Chacune de mes compositions photographiques est le lieu d’'une
création linguistique dénuée de référents autres que ceux définis
pour loccasion, lesquels sont précisés dans mon commentaire in-
terprétatif. Ce travail décriture fait donc partie intégrante de mes
ceuvres. Dans ma démarche, il sagit de rendre dicible la réalité de
lceuvre de pensée que constitue un roman ou un essai. Dicible mais
également sensible car lexercice de la pensée humaine nest évidem-
ment pas étranger a [émotion. Dans 'adhésion ou le rejet, l'on vibre
a l'unisson des personnages littéraires tout comme il est possible de
réagir avec enthousiasme ou circonspection a un développement
philosophique. Dans ce contexte, la recherche d'une grammaire
universelle des formes capables dexprimer une pensée développée
en idée ou en récit poserait probleme. D’abord parce que concepts
et pensées sont produits de culture, cest-a-dire liés nécessairement
a un lieu et & une époque. Ensuite et davantage encore parce que
toute pensée procede de la psychologie et que celle des grands au-
teurs ne pourrait se réduire a un nombre limité de stéréotypes. Ces
expressions de pensée sont uniques par leur puissance et leur ori-
ginalité. Pour éviter de les réduire en les passant au tamis des com-
muns dénominateurs avec d’autres ceuvres de pensée, leur traduc-
tion dans une représentation formelle abstraite se doit détre unique
tout autant.
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Liberté et intersubjectivité

Dans mes compositions photographiques, l'interprétation nest
pas livrée a un exercice solitaire pour le regardeur de lceuvre. Elles
soffrent accompagnées d’une traduction qui lui est livrée ou dont il
sait tout au moins quelle existe. Ma proposition consiste en un acte
décriture, a la fois plasticien et textuel, qui réclame en symétrie un
travail conjoint dobservation détaillée et de lecture. Cela de subjec-
tivité a subjectivité afin de rendre présente une autre subjectivité,
celle que révele le livre. Dés lors que ce trilogue entre lentité du
livre, lartiste et le regardeur/lecteur est proposé, je contredis I'idée
d’une autonomie totale de loeuvre d’art. Parce que la représenta-
tion d’une pensée a sa propre autonomie, je n'invite aucunement le
spectateur a interpréter la photographie a sa guise. Je lui demande
plutot douvrir sa subjectivité au principe d'une communicabilité au
moins partielle du sens et de Iémotion. Jétablis qu'une intersubjec-
tivité doit prendre le pas sur I'individualité dans le regard sur ma
proposition plasticienne. Il est évident que I'univocité de I'interpré-
tation de lceuvre d'art qui s'inscrit dans ma démarche pose ques-
tion. De Marcel Duchamp a Umberto Eco et maintenant encore,
il est établi que le spectateur d’'une ceuvre dart jouit d’'une liberté
d’interprétation intrinséque a son individualité. Dans cette pers-
pective qui est devenue une tradition dans l'art contemporain, il est
le co-créateur de loeuvre d’art. Et cela pose le postulat d'une incom-
municabilité fondamentale entre artiste et spectateur. Or lorsque
je donne moi-méme les clés d’'une interprétation rationnelle dans
le commentaire d’artiste qui accompagne ma composition photo-
graphique, je ne dis pas au spectateur « Vous étes libre d’y voir ce
vous voulez ». Bien au contraire puisque Iétape de la lecture de mon
texte interprétatif impose une forme de concertation. Chaque étre
humain a une personnalité qui lui est propre, alimentée par son
vécu, son éducation, sa culture ou son contexte de vie. Ce constat
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est indéniable. Mais cette relation a lceuvre dart n'a pas toujours
été marquée par autant d’individualisme. Ainsi les peintres de la
Renaissance ne sencombraient pas de I'idée que les spectateurs de
leurs ceuvres pourraient et encore moins devraient faire une libre
interprétation de scenes religieuses ou mythologiques. Ce sont plu-
tot aux exigences de qualité élevées de leurs riches clients ou mé-
cénes qu’il leur fallait répondre. Fragonard, Ingres ou Goya ne se
préoccupaient pas tellement de I'individuation du regard. La liberté
totale du Moi quboflre le relativisme postmoderne n'a pas toujours
été présenté comme une priorité dans l'appréciation d’une ceuvre
d’art. Subjectivité et intersubjectivité sont deux manifestations de la
réalité humaine et rien n’interdit a un artiste de prioriser la seconde
sans pour autant nier la premiére. Cest précisément le sens de ma
démarche lorsque je propose, au travers de mes commentaires in-
terprétatifs, de partager autant que possible le méme cheminement
de pensée. Au final du processus déchange, il est possible de revoir
la photographie en envisageant d’autres significations supplémen-
taires ou de ressentir des émotions différentes de celles qui étaient
offertes. Et donc le rdle de co-créateur de lceuvre demeure bel et
bien consubstantiel en ce qui concerne mon travail. La seule dif-
férence est qu'un exercice de pensée complexe aura été ajouté au
cours d'un processus qui releve de I'intersubjectivité entre artiste
et spectateur de loeuvre. Faisant l'apologie de la pensée a travers
celle des livres, inciter le spectateur a produire lui-méme un effort
de pensée répond au double objectif de cohérence et deflicacité qui
s'inscrit dans mon engagement d’artiste.
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Surlangage spécifiste

Des lors qu'une signification non conventionnelle peut étre don-
née a certains signifiants présents dans mes compositions, il sopere
une sorte de dérivation du langage. En canalisant le langage formel
dans une interprétation choisie, je crée une sorte de surlangage. I
me semble que le procédé sapparente a celui du néologisme qui
consiste a donner une excroissance a un élément de langage afin de
lui superposer un supplément de sens. Dans le travail dexploration
de la pensée quest la philosophie, il est fréquent de voir surgir des
mots nouveaux ou réinterprétés. Pour exprimer une idée nouvelle,
faire un assemblage inédit de mots existants, souvent issus du grec
ancien ou du latin, est une méthode largement mise a contribu-
tion. Face a lobjectif de représenter par 'image la pensée complexe
contenue dans un livre, I'invention dans le langage formel répond
a un besoin pragmatique defficacité. Dans chaque culture et pour
chaque époque, formes et couleurs véhiculent des références de fa-
¢on plus ou moins triviale. Le respect des codifications existantes
ne constitue pas pour autant une exigence incontournable. Puisque
mon commentaire écrit permet de préciser librement le sens des
formes abstraites, de les situer dans un contexte, il devient égale-
ment possible de définir une signification ad hoc. Chaque élément
de la composition, érigé en morphéme ou plutdt en surmorphéme,
recoit de fagon volontariste une capacité dévocation spécifique. 11
peut sagir dexprimer un simple sentiment ou bien un schéma de
pensée plus développé, voire une expérience vécue ou un trait de
caractére. On peut faire dire I'indicible a une forme, comme le peut
un poete. Il n'y a pas vraiment de limitation au principe d’'un idiome
a clef. Le commentaire qui accompagne chacune de mes ceuvres ne
se justifie pas a postiori comme grille de contextualisation. Il est
concomitant de la production méme de la photographie, proposi-
tion connexe a la forme plutot que paraphrase issue de celle-ci.
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A Tencontre d'un formalisme moderniste, Greenbergien, ma pro-
position plasticienne oblitere 'idée d'un en-soi de la forme abstraite
pour assumer celle de son indissociabilité avec l'interprétation.
Il sagit dassumer au plus profond l'acte de langage. De stimuler
cette capacité de lesprit humain a créer du langage en sécartant du
mirage de I'universalité et sans aucunement faire Iéconomie de la
complexité.
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PHOTOGRAPHIE ET PENSEE
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Photographier la pensée

Photographier les livres qui depuis lenfance mentouraient en
masse mest apparu demblée comme une exigence. Leur statut dob-
jet iconique tout comme la sensualité de leurs attributs matériels
en faisaient & mes yeux des objets dignes détre saisis dans I'image.
Toutefois, ne rien révéler de la pensée qu’ils contiennent me parais-
sait insuffisant. Mais comment photographier une pensée ? Surtout
quand elle est aussi vaste, complexe et originale que celle contenue
dans un roman ou un essai philosophique ? Et comment en révéler
la valeur capitale s'il sagit d'une ceuvre importante ? Les pensées
littéraires, philosophiques ou scientifiques articulent des chaines de
concepts immenses qui produisent au final une identité reconnais-
sable, une personnalité propre. En elles-mémes, ces ceuvres de pen-
sée saffirment comme autant de globalités. Dans mes compositions
photographiques, il nest évidemment pas possible de montrer la
totalité des éléments qui les qualifient. Ce ne sont que certains traits
significatifs qui sont choisis pour créer une représentation formelle
qui pourra suffire a rendre reconnaissable une ceuvre littéraire ou
philosophique. Cela dans une économie stricte, sans se perdre en
évocations non essentielles. Mon objectif nest pas de traduire le
livre entier dans ma langue formelle abstraite. Il est de susciter le
sentiment détre en présence de la pensée qu’il contient et de faire
naitre un lien entre elle et celui qui regarde la photographie. Cette
présence percue comme évidente rend possible une forme dem-
pathie non pas vis-a-vis de moi-méme mais du livre en question
considéré a léquivalent d’'une personne. Les photographes innom-
brables, comme Nadar et tellement d’autres ensuite, qui ont eu a
saisir une expression révélatrice de la personnalité décrivains, de
penseurs ou d’artistes nont au fond rien fait d'autre. Le portrait est
un genre majeur de l'art photographique. Cest dans cette filiation
portraitiste que s'inscrivent sans doute mes photographies de livres.
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Photographie et abstraction

Dans la relation entre photographie et abstraction il y a un long
cheminement parsemé d’interrogations successives et exploratoires
de la technique. Chistoire de la photographie abstraite semble liée
par fatalité au questionnement des procédés technologiques. Par-
fois dans des références purificatrices aux techniques optiques et
chimiques les plus anciennes. Ou bien, a I'inverse, en s'imprégnant
des potentialités quoffre le numérique augmenté désormais par
I'intelligence artificielle. Les apparitions de formes abstraites saisies
au vif ou bien construites semblent autant doccasions de montrer
les capacités reproductrices de loutil photographique. Entre une
image saisie dans la rue avec un Leica et un montage généré par
une intelligence artificielle, il y aura toujours en commun l'usage
d’un appareillage technique. Cet attachement atavique a la tech-
nicité établit une sorte de distanciation entre I'histoire de la pho-
tographie et histoire de l'art. Cest la considération de l'acte pho-
tographique chargé de technicité comme fin et non pas seulement
comme moyen qui marque cette mise en paralléle. Dans mon ap-
proche, la photographie est essentiellement un moyen technique
mis a contribution pour une fin plasticienne qui est la représen-
tation de la pensée complexe au travers de l'abstraction dans une
construction linguistique. Mes ceuvres sont pourtant bien des phé-
nomenes de la photographie méme si elles ne visent pas d'abord a
interroger cette derniére.
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Peindre ou photographier

La photographie plasticienne occupe une place a part dans lhis-
toire de la photographie. Sa vocation nest pas de documenter le
réel en saisissant les instants qui soffrent nus a la perception. Le
plasticien soctroie le droit de faire ce qu'il veut avec les images qu’il
a saisies. Or la création d’'une forme plastique donnée a la pensée
contenue dans un roman ou un essai philosophique mene forcé-
ment a la non immédiateté. Il faut un travail conceptuel voué a la
transposition d’'une pensée immatérielle vers quelque chose de vi-
sible. Ce travail nécessite une mise en ceuvre technique qui aurait
aussi bien pu relever de la peinture, de la sculpture ou de la perfor-
mance plutot que de la photographie. Chacune de ces méthodes
influent cependant sur les découvertes que lon peut en attendre.
Pour moi, 'invocation de la pensée d’'un auteur se trouve renforcée
par la présence de I'image photographiée du livre qui la contient.
Car toute photographie implique la réalité d'un référent. Elle est
une invitation qui peut stimuler la tentation naturelle de sappro-
cher pour voir quelque chose qui existe, une chose digne d’intérét
puisquelle a été photographiée. En loccurrence un livre que lon
peut facilement acquérir pour le prendre en main. Le fait est que
cette image photographiée du livre s'intégre de fagon assez pictu-
rale dans un espace ou les formes et couleurs, bien que produites
par divers objets photographiés (bouts de papiers, tissus, cordes,
etc) sont comme libérées de la réalité. Une approche pictorialiste
de la photographie ne transforme pas pour autant 'image photo-
graphiée en peinture. Une peinture consiste & mettre en présence
d’une matiere, celle que composent la toile et les pigments ou autres
choses ajoutées. Ainsi que la critique Rosalind Krauss le souligne,
«... on na pas, dans la photographie, le sentiment que I'image ou les
composants de I'image, sont sur le support alors que ce sentiment
existe, ou peut exister, dans la peinture. Limage photographique
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est a I'intérieur de son support : elle en est partie absolument in-
tégrante.» (in « Le Photographique pour une théorie des écarts »).
Autant affirmer que I'image photographique a vocation détre une
monade dans le monde. Vouée a re-présenter le réel, la photogra-
phie affirme tout autant ne pas étre le réel. Ne plus létre en tout cas
puisque le moment de l'acte photographique est révolu. La photo-
graphie apporte un avantage conséquent sur la peinture quand il
sagit de représenter la pensée contenue dans un livre. Tout comme
la pensée, la photographie est distincte du monde matériel quels
que soient les liens référentiels qui s’y rattachent ; ou plutot lont
rattaché ; ou l'y rattacheront, comme cest le cas dans mes com-
positions. Il n'y a que dans un tel espace de création que la pensée
représentée se verra respectée dans son immatérialité. En photo-
graphie contrairement a la peinture Iévocation du référent ne peut
pas étre oblitérée. Cest-a-dire que lexpression d’'un étre au monde
demeure intrinsequement liée a l'acte de photographier. Le carac-
tere réaliste de l'acte photographique répond a mon objectif de re-
présenter la réalité d’'une pensée contenue dans lceuvre littéraire
ou philosophique en question. Cest postuler que bien que dému-
nie de matérialité, la pensée appartient bien au monde réel. Par sa
puissance dévocation, la photographie rappelle que la pensée est
présente a tout un chacun, accessible a tout moment dans le monde
qui nous entoure. Une image peinte représentant les mémes él¢é-
ments dans une composition identique serait bien stir réalisable.
Mais il sagirait alors d'une matiére réelle par elle-méme plutot que
de traces chargées de réel. Pour John Szarkowski qui fut pendant
30 ans en charge de la photographie pour le MOMA, celle-
ci consiste toujours a “pointer du doigt” quelque chose qui existe
dans le monde. Pour Roland Barthes ou Rosalind Krauss qui ont
voulu théoriser la photographie, celle-ci produit par automatisme
une trace qui a valeur d’indexation ou d’indicialité du réel. Quels
que soient les procédés utilisés pour adapter les images photogra-
phiées, il y a toujours une empreinte d’un passage dans le monde
qui nexiste pas en peinture ou en sculpture.
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Photographie contre pixellographie

Des sa création, la technique photographique sest portée garante
d’un lien entre le monde réel et le spectateur de son image. Plus
précisément, cette garantie porte sur la sincérité d’'une liaison entre
la personne qui a pris la photographie et celle qui la contemplera
plus tard. Clest-a-dire que le regard de I'un croise le regard de l'autre
depuis des points de vue écartés. Cest la réunion de deux présences
sensibles au monde qui constitue toujours Ienjeu de la photogra-
phie. Et cela méme quand 'image a été améliorée, voire recompo-
sée, pour en accentuer lexpression. Lon peut en dire autant si par
la juxtaposition d’autres visuels le photographe fait mentir 'image
ou lui donne une dimension revée, a I'instar de ce que faisait Man
Ray. Or l'utilisation de I'TA fait disparaitre la nécessité d'une cap-
ture par quiconque de 'instant. Une image produite par l'agréga-
tion de photographies qui ont été instrumentalisées sans aucune
intervention de son ou ses auteurs nest plus a proprement parler
une « photographie », mot qui provient du grec photos (lumiere)
et grapho (écriture). Pour I'IA, il n'y a pas de lumiére saisie par
intention, pas de sensibilité ni démotion, pas méme de présence
au monde. Contrairement au photographe qui a saisi la lumiere
du monde avec sa propre sensibilité, l'auteur d'une image produite
par une IA sur base de demandes formulées par des mots-clés na
porté son regard que sur la lumiere irréelle que produisent artifi-
ciellement les pixels sur son écran dordinateur. Le terme de pixel-
lographie serait plus approprié pour décrire lactivité qui consiste
a produire des images au travers un processus d’IA. Certes, une
image produite par intelligence artificielle résulte d’'une juxtaposi-
tion déléments photographiés. Mais le lien entre ces éléments et
le monde est perdu car détruit pour produire volontairement une
représentation de ce que le monde nest pas et na jamais été. LIA
produit donc expressément une inexistence. Dans mes composi-
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tions, il sagit de vraies photographies dont I'adaptation ultérieure
modifie éventuellement 'apparence initiale mais qui conservent la
trace d’'une existence. Conserver 'acte photographique en tant que
tel dans ma démarche correspond a la méme motivation que celle
évoquée au chapitre qui précede pour différencier ma démarche
de celle de la peinture ou de la scultpure. Mon choix de produire
une image sans recourir a I'IA, ce qui pourrait étre un élément de
facilitation, reléve d’'une approche conceptuelle de I'art qui donne la
primauté a I'intentionnalité. Cest-a-dire que pour moi I'idée prime
de représenter la pensée en utilisant des éléments du réel afin de
mieux souligner 'importance objective du livre qui la contient.
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PENSER LA PENSEE
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Noospheére, lieu de la pensée

Cest dans «Le Phénomene humain», puis dans «[Avenir de
I'homme» ((Euvres - 5) que le philosophe Teilhard de Chardin fut
parmi les premiers a utiliser ce mot composé du grec nots, les-
prit, et de sphaira, la sphere qui a ici le sens du mot espace. La
noosphére, ou zone de la pensée réfléchie, est a distinguer de la
biosphére, zone ou se déploie le vivant et de la géosphere, zone re-
groupant les objets matériels inanimés. Le jésuite quétait Teilhard
de Chardin ne manque pas d’'intégrer ce concept dans une téléo-
logie spirituelle. Mais au-dela de cet aspect qui n’intervient pas
dans mon travail, il y a un premier constat de l'autonomie objective
des pensées structurées en une ceuvre, depuis les mythes des pre-
miers ages jusquaux théories scientifiques qui restent en devenir.
Et lensemble de ces entités intellectuelles «vivent», littéralement,
dans la noosphére. Karl Popper fait un constat similaire lorsqu’il
divise 'univers humain en trois mondes. Le monde des choses ma-
térielles extérieures. Le monde des expériences vécues. Et le monde
qui nous intéresse ici qui est constitué par les choses de lesprit. Ce
dernier comprend les produits culturels (en soulignant I'impor-
tance des livres), les langages, notions, théories et connaissances
objectives. Karl Popper lappelle «le monde trois» et lui attribue
une forme d’'une autonomie, a tout le moins partielle, dans son ou-
vrage paru en 1984 «Lunivers irrésolu, plaidoyer pour I'indétermi-
nisme». Explicitement, Popper indique que l'ceuvre d’art appartient
a ce troisieme monde. Mes photographies rappellent que le livre et
Iceuvre d’art sont des entités de natures similaires. Quoi détonnant
a ce quelles aient vocation a communiquer entre elles ? Des livres
parlent de lart. Lart peut bien parler des livres. Jacques Monod,
dans «Le hasard et la nécessité», va quant a lui plus loin dans l'attri-
bution du caractere du vivant a une pensée ayant acquis une exis-
tence propre et autonome. Il explique: «Il faut considérer I'univers
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des idées, idéologies, mythes, dieux issus de nos cerveaux comme
des existants, des étres objectifs doués dauto-organisation et dau-
to-production, obéissant a des principes que nous ne connaissons
pas, et vivant des relations de symbiose, de parasitisme mutuel et
dexploitation mutuelle avec nous». Plus récemment, sagissant de
la noosphere, Edgard Morin a développé une noologie qui se veut
une science de la vie de ces «étres desprits» dont il ne doute pas du
caractére vivant et autonome. Morin les a classifiés, identifié leurs
regles dorganisation propres, décrit leur condition de vie et exploré
les modalités de leurs relations de symbiose avec la réalité anthro-
posociale. Pour Morin, chaque poéme invente un monde, chaque
roman, chaque film crée un univers. Partout la noosphere sétend et
sépaissit en interactions complexes. Il constate que les noospheres
différentes issues des diverses cultures du globe communiquent dé-
sormais plus ou moins entre elles, et elles sont enveloppées par une
noosphere planétaire, elle-méme en expansion, comme lest 'uni-
vers physique. Sagissant du roman, dans le Tome 4 de La Méthode,
Morin détaille sa réflexion : «Un roman, élaboré et controlé par un
auteur, sautonomise relativement lorsquen lui et par lui un univers
se forme, passe a létre, vit, grouille de personnages dont les princi-
paux a leur tour sautonomisent et vivent leur vie, capable de sus-
citer chez le lecteur son amitié, son amour, sa répulsion, sa haine,
ses larmes, ses rires. Lunivers du roman peut étre plus ou moins
communiquant (réaliste), voire interférent avec notre univers, rela-
tant des événements réels et comportant certains personnages réels
comme dans La Guerre et la paix de Tolstoi, ou au contraire décon-
necté de notre univers, mais dans tous les cas il prend forme et vie,
a chaque fois que le lecteur y participe. Ainsi, l'univers d'un roman
se nourrit a une double source néguentropique : 1) lauteur et sa
culture, dou il puise sa substance («Mme Bovary, cest moi») et a
partir duquel il Sauto-éco-produit; 2) les(s) lecteur(s) ou il se re-gé-
nere et reprend vie, avec chaque fois des variantes dues a I'idiosyn-
crasie du lecteur et aux conditions de sa lecture. Il y a quelque chose
dans le roman, comme dans le film, quelque chose qui nest pas
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seulement de la littérature, de l'art, du divertissement, de la culture,
mais qui est en méme temps de la vie noosphérique. Plus généra-
lement, toute ceuvre, y compris scientifique, prend forme et vie en
sauto-élaborant.» Si lon peut considérer que la pensée structurée
sous la forme d’une ceuvre constitue une sorte détre vivant au sein
d’une noosphere, en se basant notamment sur les réflexions déve-
loppées par Teilhard de Chardin, Karl Popper, Jacques Monod et
Edgar Morin, la nature tout aussi vivante du livre apparait comme
une évidence forte. Dans cette perspective, mes photographies
peuvent bel et bien étre vues comme des portraits détres vivants.
Pour antiphraser Roland Barthes, l'auteur de «La mort de l'auteur»,
il nest peut-étre pas fatal de devoir « tuer le référent ». Dans lespace
de la pensée vivante, la noosphere, le livre et d'une certaine maniére
son auteur avec qui nous dialoguons ne sont pas choses inanimées
et absentes.

38



Humanité du livre

Comme le corps humain, le papier imprimé et relié pour former
un livre est davantage qu’un simple objet. Sa matérialité spécifique
rend possible une relation intellectuelle, émotionnelle, affective
avec une ceuvre de pensée dont 'importance peut étre tantdt ré-
duite, tant6t immense. Il est possible daimer ou de hair un livre, de
le désirer ou de ressentir du dégott a son égard. Dans une certaine
mesure, une relation sétablit par empathie avec lauteur du livre.
Bien stir pas avec la personne réelle qui est absente ou morte. Mais
bien avec I'idée que tout un chacun peut se faire de la personnalité
d’un auteur dont on connait plus ou moins le parcours de vie. Ce-
lui-ci acquiert une forme de présence dans lespace de la pensée. Au
livre-personne que lon peut porter dans ses mains sajoute une per-
sonne-livre dans la noosphére ou les pensées tiennent lieu de réa-
lité. Ils y apparaissent sur un méme pied, parfois dos a dos et par-
fois main dans la main lorsque notre esprit cherche a les réunir. Je
cherche a créer une intimité pour ainsi dire charnelle entre le livre
et celui qui regarde ma photographie. Il sagit autant que possible
de rendre le livre présent, attirant, fascinant, obsédant peut-étre. Je
cherche a faire débuter une conversation entre le spectateur de ma
photographie et létre de pensée que constitue le livre, dans lespace
virtuel d’'une ceuvre d’art qui appartient tout autant a la noosphere.
Des lors, la forme plastique dans laquelle se trouve intégré le livre
peut susciter a la fois une émotion et une réflexion. Avec lespoir de
susciter une relation a la fois intellectuelle et affective avec la per-
sonne de pensée, lceuvre, létre présent dans cet espace de la noos-
phére que nous partageons.
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Erotisme, éthique et transcendance

En photographiant des livres comme s’il s’agissait de personnes, jen
suis venu a considérer ceux-ci comme étant la «chair» de la pensée
qu’ils contiennent. Le papier imprimé et relié pour former un livre
qui contient une ceuvre littéraire ou philosophique nest décidément
pas un objet comme les autres. Sa couverture et ses pages forment
une anatomie que lon peut caresser de la main ou du regard. Sa
matiere est le visage d'un Autre qu’il nous est offert de rencontrer
au sens o lentend Emmanuel Levinas. Il me semble en effet que ce
qui vaut dans la sphere du vivant lest également dans la noosphere.
Dans Totalité et infini, Lévinas exprime que la caresse « transcende
le sensible » puisquelle nest pas encore appropriation du corps dé-
siré. La caresse est seulement promesse, attente, expression d’'une
faim. Pour le philosophe, la caresse reléve du tendre et « Dans le
charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de Iétant ». Délivré
de la totalité d’une objectivation, le corps fait entrevoir «'Etre» a
priori infini. Cette phénoménologie de la caresse me semble éga-
lement applicable pour qui envisage le livre qu’il se prépare a lire.
Ceest pour lui la promesse d’une rencontre, importante peut-étre,
avec un Autre de pensée qui suscite en lui un sentiment de défé-
rence. Lévinas nous dit que la révélation de 'Autre nous fait res-
ponsable de lui et de tous. Lannonce charnelle d’un livre qui éveille
notre respect me semble étre un phénomeéne assez similaire. A tout
le moins, la rencontre avec un livre nous appelle a sortir de nous-
mémes en ouvrant notre esprit a un ailleurs de lego. Cet ailleurs,
le monde, qui est dabord I'Autre pour Levinas nous confronte a
étre. Particuliérement au moment mystérieux du premier contact,
avant que la connaissance du livre ou de 'Autre ne lait transfor-
mé en objet de connaissance. Dans chacune de mes compositions
photographiques, je cherche a rendre possible ce premier instant

40



fait de désir et de respect pour étre de pensée qui Sannonce dans
le livre. Certains manqueront cette rencontre s’il ne voient qu'un
objet peut-étre désiré mais inhabité de la pensée qu’il contient. Le
livre nest présence que s’il est respecté dans son essence. Comme
I'invoque Levinas sagissant des étres humains, il en va de notre res-
ponsabilité morale de ne pas le réduire a un simple objet. Il vaut
tellement mieux comprendre que la séduction est littéralement au
cceur de la découverte du livre. Dans une promiscuité voulue avec
une pensée dont on attend quelle aussi caresse notre esprit. Réduire
le livre a étre un objet matériel, fit-il de désir, plutét qu'un sujet de
pensée est a cet égard une limitation. Dans mes compositions pho-
tographiques, jessaie de susciter cette mise en présence avec létre
de loeuvre écrite ; ce qui mlapparait étre un impératif éthique.
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Non élitisme

Celui qui dispose d’'une connaissance de l'art contemporain suf-
fisamment large pourra apprécier loeuvre d’art en la situant dans
le contexte de ses connaissances culturelles. Cest-a-dire, quil est
souvent nécessaire de connaitre les codes et usages sophistiqués de
lart contemporain pour apprécier et évaluer correctement le travail
de nombre dartistes. Cela seuls les professionnels de lart, les cri-
tiques et les collectionneurs aguerris sont capables de faire. En ce
qui concerne mes oeuvres, aucune connaissance préalable de lart
contemporain nest requise puisque les codes utiles a I'interpréta-
tion sont proposés dans le commentaire d’artiste qui accompagne
chacune de mes photographies. En proposant une représentation
plasticienne qui sauto-référence, joffre une totale liberté dacces
malgré le supplément dexigence qu'impose la lecture de mon texte.
Donner une représentation de la pensée, cest interpeller chacun
dans son rapport avec la pensée. Et ainsi, de facto, souligner lexi-
gence d’une pensée véhicule de sens et de valeur. Cest susciter la
pensée en action. Cest poser la question: que fais-je de ma capacité
de penser ? Inviter a une pensée complexe nest pas pour autant un
élitisme puisqu’un texte qui explique le pourquoi de tout ce qui ap-
parait dans la composition. Je ne propose pas de deviner ou dentre-
voir une vérité éventuelle qui pourrait se trouver dans une ceuvre
qui « interroge ». Il n'y a pas d’interrogation dans mes photogra-
phies. Il s'agit au contraire daffirmer pour placer sous la lumiére la
réalité d'une pensée. Et ce faisant de partager lexpérience du che-
minement a la fois intellectuel et artistique qui a rendu possible la
correspondance infortuite du fond et de la forme. Je ne peux réussir
dans mon travail plasticien que si l'ame du livre y parait. Il me faut
donc convaincre au travers d'une démonstration claire et non pas
seulement interpeller par lellipse. Et cela implique que le doute, la
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mise en abyme, lévocation par l'absurde sont autant de méthodes
artistiques qui sont par ailleurs pertinentes mais qui nont pas de 1é-
gitimité dans ma propre démarche plasticienne. Pour inviter le plus
grand nombre au plaisir de penser, il faut de la clarté. Mes compo-
sitions photographiques accompagnées de leur texte interprétatif
proposent une expérience accessible a tous, y compris a ceux qui
nauraient jamais entendu parler de ce livre ni méme de son auteur.
Et méme si leur fascination est moindre que celle ressentie par ceux
qui connaissent déja le livre, elle me parait non moins précieuse.
En réalité, elle devient plus précieuse si mon travail, par l'attraction
d’une proposition esthétique, a permis de stimuler leur désir pour
la pensée qui est tout autant un désir de penser.
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ENGAGEMENTS D’ARTISTE
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Devant [émocratie

Nombreux sont les intellectuels qui nous auront mis en garde
contre le danger d’une diminution de lesprit critique. Cest en ef-
fet lorsque la pensée se fait passive que les propagandes peuvent
agir par la manipulation. A cet égard, le philosophe et sociologue
Edgar Morin établit une opposition fondamentale entre la pensée
complexe et la pensée simplifiante. Dans un horizon civilisationnel,
la pensée simplifiante est une invitation a la barbarie. Elle ouvre la
voie aux entreprises de désinformation qui construisent de fausses
vérités. Elle permet I'instrumentalisation dévoyée de Iéthique, rend
possible une justification tronquée du racisme, du rejet de l'autre,
de la non-empathie avec ceux qui souffrent. Bref elle stimule par le
mensonge tous les égoismes quand ce nest pas carrément la haine
dautrui. En faisant voter au gré de réactions épidermiques que
stimulent les populistes, la prédominance de Iémotion sur la ré-
flexion sape la démocratie pour la remplacer par une « émocratie ».
[¥mocrate sest enfermé dans les certitudes qu’il a fait siennes. In-
voquer la pensée complexe est taxé par lui délitisme. Il la dénonce
comme une entrave a la liberté de penser « autrement ». Aveugle au
principe de douter, il balaie les arguments qui lui disconviennent
en puisant dans les pseudo-vérité. Chyper individualisme qui ca-
ractérise notre époque nous a bien préparés a croire aux illusions
quon fait siennes. Le respect de Autre est menacé par la primauté
du Moi qui justifie tous les antagonismes. La pensée simplifiante
est un égotisme. Or penser dans la complexité, cest précisément se
confronter a la pensée dautrui. Face au danger d’une dissolution
des valeurs démocratiques, a leur possible effondrement, lartiste
est invité a s'interroger pour interroger. Que peut l'art contre le po-
pulisme, telle est la question. A cet égard, une invitation de l'art a la
pensée complexe me parait constituer une responsabilité.
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Art et populisme

Ce nest pas par nostalgie ou passéisme que jai voulu inviter a une
apologie des livres et ce faisant de la pensée longue, lente, profonde.
Clest au contraire le futur et ses dérives annoncées qui fondent ma
motivation dagir en artiste un peu utile. Un futur ou lessor des
populismes alimente les extrémismes et prépare l'avenement de
violences sous des formes aussi bien anciennes que nouvelles. Il
est sans doute audacieux d’affirmer que l'art peut contribuer a lut-
ter efficacement contre le populisme. Mais il serait beaucoup plus
hasardeux de prétendre que lartiste ne peut rien y faire. Ma convic-
tion est que les manipulations du populisme résistent mal a lac-
tivation de la pensée. Car penser cest agir et combattre le mal au
plus pres de sa racine. Souligner la valeur capitale du livre, dans ma
démarche plasticienne, constitue a la fois un fondement et un hori-
zon. A savoir que ma photographie propose du sens sous la forme
d’'une pensée en action. Je propose au spectateur une expérience
enrichie par lexercice concret d'une pensée que lon peut dire com-
plexe puisquia la proposition plasticienne s’integre un travail de
lecture. Mon commentaire explicatif invite a produire un travail
d’'interprétation paralléle a celui que jai pu suivre au cours d’'une
longue étude préalable de lceuvre. Lacte de penser la complexité
étant par nature marqué par la durée, je propose une expérience
esthétique prolongée par une période de réflexion. La pensée plus
profonde est une pensée plus lente. Ce faisant, j’incite a la rationa-
lité et a ne pas ériger son émotivité en unique capacité de jugement
de lceuvre d’art. Esthétique et pensée vont de pair. Je vise a ce que
ni ['émotion ni la réflexion puisse prendre le pas 'un sur lautre. A
lasymptote de leur parfaite égalité.
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Refus du nihilisme

Etablir une relation entre art et pensée, cest affirmer qu'il y a du sens
a montrer. Certains livres, des ceuvres de pensée majeures, consti-
tuent des socles de sens, des réponses a un besoin de spiritualité
que lon soit ou non croyant. Le fait que certains humains, avec leur
génie, aient pu produire des ceuvres de pensée si abouties apporte
la certitude quétre humain a du sens. Et quespérer en 'humanité
a du sens. A mes yeux, la capacité de dépassement dont ont fait
preuve ces grands auteurs tient lieu de transcendance, ftt-ce dans
un monde sans dieu. Les croyances peuvent voire leur bien-fon-
dé mis en cause, pas lexigence haute de penser ni les livres qui la
rendent possible. Comme en matiére de spiritualité, il est possible
de chercher une forme de consolation dans le livre. A cet égard, il
me semble que lorsquoon rassemble un grand nombre de livres dans
une bibliothéque, on cherche a se rassurer. Comme si lon sentou-
rait d'une barriére afin de tenir a distance la dureté du monde. Ou
pour tenir a distance I'idée de la mort et du néant. S’il n'y a pas de
Dieu qui nous écoute, au moins il y a les livres a qui parler. Cest
pourquoi jessaie de faire en sorte que mes compositions photogra-
phiques s'inscrivent dans un espace du sacré. Le livre photographié
dans le contexte de l'abstraction présente sa matérialité hors de la
réalité immédiate du monde. Sur un piédestal, le livre apparait telle
une icone qui appellerait a croire dans une religion dont le dieu
serait la pensée humaine. Dans mon travail plasticien, nécessaire-
ment, toute représentation formelle se doit de faire sens. Le plus de
sens possible. A Iépoque de 'hyperindividualisme constitutif de la
postmodernité, je propose une expérience basée sur I'intersubjecti-
vité. Je veux croire que mon empathie envers la pensée d’'un auteur
incite un tiers a la reproduire. Et que ce geste de pensée sera iden-
tiquement posé par quantité de regardeurs/lecteurs. Lintégration
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d’un texte interprétatif dans lexpérience plasticienne que je propose
répond a une nécessité. Mais cest tout a la fois un moyen de don-
ner acces au plus grand nombre aux séductions de la pensée com-
plexe qui sont bien réelles quand il s'agit des livres importants. En
quelque sorte, dans ma démarche, admettre que lart abstrait puisse
étre aussi synonyme d’univocité sémantique, cest ajouter sans rien
retrancher au principe de liberté ceux de fraternité et dégalité. Si
lart peut produire du sens en sus de sensations esthétiques, cest
parce quil ma paru possible déchapper a un absolu relativisme au
travers d’une foi humaniste. Etre humaniste cest croire en I'humain
capable de progres. La création, dans l'approche qui est la mienne,
nest pas une forme de consolation. Il ne sagit pas pour moi de ca-
cher le néant par lesthétique. Je montre du sens parce que je pense
quil existe dans la pensée, a travers la pensée. Et la pensée est ou-
verture a Autre qui pense aussi en nous invitant 8 marcher hors de
notre solitude. Je me sens « au service » du livre, cet Autre. Je ne le
tuerai point. La pensée contenue dans les livres que je choisis mest
supérieure. Une responsabilité morale m’'incombe de produire mes
meilleurs efforts pour ne pas la dénaturer. Mes photographies in-
vitent a porter le regard sur la pensée des auteurs. Elles sont une
proposition dempathie. Il faut considérer que lexercice méme de
la lecture appelle a une fusion avec une pensée. Lire, cest pénétrer
une pensée afin de la mélanger a la sienne. Nous ressentons avec les
personnages du roman. Nous faisons résonner en nous les mots du
poéte. Nous dialoguons les points de vue du philosophe. Ce sont
autant de mouvements vers IAutre. Il me semble que plus quune
réaction démotion furtive, mieux quun moment de contempla-
tion, l'invitation a penser est une incitation a l'action qui implique
une responsabilisation.
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Interpellation du sacré

Dans mon travail, le livre est représenté dans un espace photogra-
phique épuré du contingent. Si le livre peut apparaitre doté des
stigmates de son éventuelle usure, les éléments abstraits qui len-
tourent, faits de divers objets photographiés, apparaissent lissés par
une intervention numérique ultérieure. Dans lexpression d’une
pensée abstraite, il n'y a pas de motif a faire apparaitre des aspérités
accidentelles. Ce mode de représentation idéel, en quelque sorte
hors du monde, est de nature a faciliter une rencontre avec le sacré.
Par le livre, et plus généralement au travers d'une connexion avec
lceuvre de pensée, 'homme est tout a fait homme ou la femme tout
a fait femme. Quand il ou elle cherche le chemin vers ce qui sera
pour le plus vrai, le plus valable, le plus important, le plus émou-
vant, le plus surprenant. Aller vers la pensée est toujours volonté
de sélever. Chumanité peut s'incarner dans le livre dans un accom-
plissement de sa propre quintessence. Et ce mouvement de la pen-
sée vers le haut est de facto tension vers le sacré. Il faut également
admettre que la noosphere démontre la possibilité d'une forme de
vie apres la mort. Cest bien la une manifestation du sacré, s’il en
est. Dans lespace vivant de la pensée, la noosphere, le livre est un
guide. II est une personne de pensée que lon a la chance de ren-
contrer car il se peut que nos échanges nous rendront meilleurs.
Meéme si ceux-ci sont tumultueux, la lecture demeure un altruisme.
Il y a comme un principe d'amour, a tout le moins une volonté de
partager, dans la recherche d'une pensée vivante dans une ceuvre
littéraire ou philosophique. La recherche plasticienne du moyen de
représenter quelque chose peut senrichir de lespérance de trouver
une fin dans quelque chose, cest-a-dire trouver un quelqu’un qui
est le sacré. Ce quelqu'un peut-étre un auteur disparu, ou Dieu, ou
simplement une foi en ’humanité qui sexprime par lempathie dans
une esprit de fraternité.
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